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Chapitre I

La Légende de Sainte-Walburge

Ardennes belges — Hiver 1847

I1 est des nuits ou le voile entre les mondes s'amincit jusqu'a devenir
transparent. Des nuits ou les anciennes croyances reprennent leurs
droits sur la raison des hommes. Des nuits ou 1'impossible devient vérité.

La nuit de Noél est de celles-la.

Dans les Ardennes profondes, la ou les foréts de sapins ploient sous le
poids de la neige et ou les villages semblent figés dans un autre siecle, on
raconte encore l'histoire du Domaine de Sainte-Walburge. Les anciens la
murmurent aux enfants pour les tenir sages, les voyageurs l'entendent
dans les auberges au coin du feu, et les fermiers des environs font le
signe de croix lorsqu'ils passent devant les ruines envahies par les
ronces.

Tout commenca au Xle siecle, lorsque des moines venus de Germanie
fonderent un prieuré dédié a sainte Walburge, protectrice contre la
famine et les épidémies. Autour du monastere prospéra une ferme, puis
un domaine entier. Pendant huit cents ans, le lieu fut béni. Les récoltes y
étaient abondantes, le bétail robuste, les hivers cléments. On disait que
la sainte veillait sur ses terres.

Mais en l'an de grace 1847, le domaine tomba entre les mains d'Augustin
Mertens.

Augustin était un homme dur, forgé par les épreuves et aigri par
I'existence. La mort de ses parents l'avait laissé seul héritier d'une
fortune modeste qu'il avait fait fructifier par le travail acharné et
l'avarice. Il ne croyait ni en Dieu ni au diable, seulement en la force de
ses bras et en la sueur de son front. Lorsqu'il épousa Célestine, douce et
pieuse fille d'un notaire de Bastogne, les villageois espérerent qu'elle
adoucirait son caractere.

Ils se trompaient.

Augustin traitait ses bétes avec une cruauté qui faisait frémir les valets
de ferme. Ses deux chevaux de trait, Dorian et Brunehaut, portaient les
marques de son fouet sur leurs flancs. Il les faisait travailler du lever au
coucher du soleil, par tous les temps, leur accordant a peine assez de foin



pour survivre. Les vaches, les cochons, les poules, tous connaissaient la
morsure de sa colere. On raconte qu'il battit un jour son chien jusqu'a ce
que mort s'ensuive, simplement parce que l'animal avait aboyé pendant
son sommeil.

Célestine pleurait en silence. Elle priait pour 1'ame de son époux,
allumait des cierges a la chapelle du domaine, implorait sainte Walburge
d'attendrir ce coeur de pierre. Mais ses prieres semblaient se perdre dans
le vent glacé des Ardennes.

Un soir de décembre, alors que la neige tombait doucement sur le
domaine et que les trois enfants du couple, Emile, Marguerite et le petit
Théophile, dormaient dans leurs lits de plume, Célestine s'assit prés du
feu avec son époux.

« Demain, c'est la veille de Noel, dit-elle doucement. Tu devrais laisser
les bétes se reposer. »

Augustin ricana. « Les bétes n'ont pas besoin de repos. Elles ont besoin
de travail. C'est tout ce qu'elles méritent. »

« Tu as tort de les maltraiter ainsi. » Célestine hésita, puis ajouta d'une
voix plus basse : « Ma grand-mere disait que la nuit de Noél, a minuit
exactement, les animaux recgoivent le don de la parole. Ils louent 1'Enfant-
Dieu dans leurs étables, comme le boeuf et 1'ane de la creche. Mais
malheur a celui qui les espionne, car il entendra son propre destin. »

Augustin éclata d'un rire méprisant. « Des fadaises de bonnes femmes !
Les animaux ne parlent pas. Ce sont des créatures stupides, bonnes a
travailler et a mourir. Ta grand-mere était aussi folle que toi. »

Célestine baissa les yeux, blessée. Mais une lueur étrange passa dans le
regard d'Augustin, une lueur de défi, de curiosité malsaine.

« Et si je te prouvais que tout cela n'est que superstition ? dit-il. Demain
soir, pendant que tu seras a la messe de minuit avec les enfants, j'irai
dans l'étable. Et quand tu rentreras, je te raconterai le grand silence des
bétes muettes. »

« Non ! » Célestine saisit le bras de son mari, les yeux emplis d'effroi. «
N'y va pas, je t'en supplie. Certaines vérités ne sont pas bonnes a
entendre. »

Mais Augustin s'était déja détourné, un sourire cruel aux levres.



Le lendemain soir, 24 décembre 1847, la neige avait cessé de tomber. Un
froid mordant s'était abattu sur les Ardennes, figeant le paysage dans un
silence ouaté. Célestine emmena les enfants a 1'église du village pour la
messe de minuit, emmitouflés dans leurs manteaux de laine. Elle jeta un
dernier regard a son époux, resté sur le seuil de la ferme, et son coeur se
serra d'une angoisse qu'elle ne parvenait pas a nommer.

« Que Dieu te protége », murmura-t-elle dans la nuit glacée.
Augustin ne répondit pas.

Vers onze heures et demie, il enfila sa pelisse et traversa la cour gelée
jusqu'a l'étable. La lune, pleine et brillante, éclairait la scene d'une
lumiére bleutée. Il poussa la lourde porte de bois et pénétra dans la
chaleur animale du batiment. L'odeur de foin et de crottin lui emplit les
narines.

Dorian et Brunehaut, les deux chevaux, tournerent la téte vers lui. Leurs
grands yeux sombres brillaient dans la pénombre. Augustin crut y voir
une lueur d'intelligence, presque de reproche, mais il chassa cette
pensée absurde.

Il se cacha derriere les bottes de foin, dans un recoin sombre, et attendit.

Les minutes s'écoulerent avec une lenteur insupportable. Le froid
s'infiltrait sous ses vétements malgré la tiédeur de 1'étable. Au loin, tres
loin, il entendit les cloches du village commencer a sonner les douze
coups de minuit.

Un coup. Deux coups. Trois coups.

Augustin retint son souffle, le cceur battant malgré lui.
Dix coups. Onze coups.

Douze coups.

Le silence qui suivit fut total. Absolu. Méme le vent semblait s'étre tu,
comme si le monde entier retenait son souffle.

Et puis, une voix s'éleva dans les ténebres.

Grave, lente, infiniment triste, une voix qui n'avait rien d'humain et
pourtant parlait la langue des hommes avec une clarté parfaite.

« Frere, quel labeur nous attend demain ? »



C'était Dorian. Le vieux cheval de trait parlait.
Augustin sentit son sang se glacer dans ses veines. Sa raison vacilla.

Une seconde voix répondit, celle de Brunehaut, la jument, plus douce
mais tout aussi claire.

« Point de labour, mon frere. Dans trois jours, nous tirerons le chariot
noir. »

« Le chariot des morts ? Et qui donc conduirons-nous au cimetiére ? »

Un silence. Long. Pesant. Puis la voix de Brunehaut, plus basse encore,
presque compatissante :

« Celui qui nous écoute en ce moment méme. »

Augustin voulut crier, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Il voulut fuir,
mais ses jambes refuserent de lui obéir. Une terreur primitive,
ancestrale, s'était emparée de tout son étre. Il resta la, paralysé dans
I'obscurité, les yeux écarquillés d'horreur, tandis que les deux chevaux
reprenaient leur immobilité silencieuse, comme si rien ne s'était passé.

Lorsque Célestine rentra de la messe avec les enfants, elle trouva son
époux recroquevillé dans un coin de 1'étable, tremblant de tous ses
membres. Ses cheveux, noirs la veille, étaient devenus blancs comme la
neige qui recouvrait les toits. Ses yeux, autrefois durs et méprisants,
étaient ceux d'un homme qui avait contemplé 1'abime.

Il ne prononga plus jamais un mot.

Trois jours plus tard, le 27 décembre 1847, Augustin Mertens rendit son
dernier souffle sans avoir retrouvé 1'usage de la parole. On attela Dorian
et Brunehaut au chariot funéraire pour conduire son cercueil au
cimetiere du village, comme la prophétie 1'avait annoncé. Les villageois
qui assisterent au cortége jurerent avoir vu les deux chevaux échanger
un long regard, un regard qui ressemblait étrangement a de la
satisfaction.

Depuis cette nuit maudite, le Domaine de Sainte-Walburge ne connut
plus jamais la paix.

Les fermiers qui succéderent a Augustin rapporterent tous les mémes
phénomenes : des hennissements dans les écuries vides, des
meuglements sans source visible, des voix animales murmurant dans la
nuit de Noél. Certains entendirent des prophéties : des morts annoncées,



des malheurs a venir. Tous finirent par fuir, abandonnant le domaine aux
ronces et a l'oubli.

Le dernier propriétaire, un certain Gérard Lambermont, abandonna les
lieux en 1962 apres avoir entendu ses vaches prédire la mort de son fils
unique. Le garcon périt le lendemain dans un accident de tracteur,
exactement comme les bétes l'avaient annoncé.

Depuis, le Domaine de Sainte-Walburge dort sous les ronces et la neige,
oublié du monde. Les murs s'effondrent lentement. La chapelle n'a plus
de toit. Les écuries sont vides depuis plus de soixante ans.

Mais les anciens du village le savent, eux qui transmettent la 1égende de
génération en génération : chaque veille de Noél, a minuit exactement,
on peut encore entendre des voix s'élever des ruines. Des voix graves et
tristes. Des voix qui attendent.

Car la nuit de Noé€l, les bétes parlent.

Et malheur a celui qui les écoute.



Chapitre 11

Le Message de Noel

22 decembre 2025

La neige tombait depuis trois jours, transformant la ville en une carte
postale d'un autre temps. Les toits disparaissaient sous un manteau
blanc, les pavés brillaient de givre, et les vitrines des magasins
scintillaient de décorations dorées. Dans les rues, les passants pressaient
le pas, emmitouflés dans leurs écharpes, le souffle formant de petits
nuages éphémeres dans 1'air glaceé.

Sofia était lovée dans son canapé, son ordinateur portable sur les genoux
et une tasse de chocolat chaud fumant a portée de main. La lueur bleutée
de I'écran éclairait son visage concentré tandis qu'elle parcourait les
dernieres publications du forum Urbex-Belgique.

Un an. Cela faisait exactement un an depuis le Manoir d'Orléac.

Sofia ferma les yeux un instant, laissant les souvenirs de cette nuit
extraordinaire remonter a la surface. La veille de Noél 2024, ils avaient
exploré cette demeure ou la famille Orléac et leurs invités avaient été
massacreés deux siecles plus tot, leurs ames prisonnieres d'une boucle de
souffrance infinie. Mais ce que Sofia n'oublierait jamais, c'était la fin,
cette lumiere dorée qui avait envahi la salle a manger lorsque les esprits
avaient enfin trouvé la paix. Le Comte et la Comtesse, main dans la main,
rayonnants de gratitude. Les enfants, Alexandre et la petite Marguerite,
qui avaient souri avant de s'élever vers la lumiéere.

Et elle, Sofia la sceptique, Sofia la rationnelle, avait ressenti quelque
chose cette nuit-la. Une chaleur qu'elle n'avait jamais connue
auparavant. Une connexion avec quelque chose de plus grand qu'elle-
méme. Quand elle avait posé sa main sur celle de Mia pour aider a
libérer les ames, elle avait senti leur gratitude 1'envelopper comme une
étreinte. C'était le plus beau cadeau de Noél qu'elle ait jamais recu.

Depuis cette nuit-la, quelque chose avait changé en elle. Pas de fagon
spectaculaire, elle n'avait pas soudainement développé les dons de Mia.
Mais parfois, dans certains lieux, elle percevait des choses qu'elle
n'aurait pas di percevoir. Des présences fugaces. Des émotions qui
n'étaient pas les siennes. Comme si une porte s'était entrouverte en elle,
laissant filtrer une lumiere qu'elle avait toujours refusé de voir.



Mia lui avait dit de ne pas s'inquiéter. « Tu t'éveilles, c'est tout », avait-
elle murmuré avec un sourire tendre. « Certaines personnes ont ce don
en elles sans le savoir. Il leur faut juste une étincelle pour l'allumer.
Orléac a été ton étincelle. »

Sofia n'était pas certaine de ce qu'elle ressentait a ce sujet. Une partie
d'elle, la scientifique, la sceptique, voulait trouver des explications
rationnelles. Mais une autre partie, plus profonde, plus ancienne peut-
étre, se sentait enfin... compleéte.

Elle secoua la téte pour chasser ces pensées et se concentra sur l'écran.
Un nouveau sujet venait d'apparaitre, posté quelques heures plus tét par
un utilisateur au pseudonyme intrigant : AncienDuVillage1962.

Le titre du message était simple : « Le Domaine de Sainte-Walburge —
NE PAS Y ALLER LA NUIT DE NOEL »

Sofia sentit un frisson lui parcourir 1'échine, et cette fois, elle sut que ce
n'était pas seulement de la curiosité. C'était autre chose. Un appel, peut-
étre. Elle cliqua sur le message.

« Je suis un vieil homme aujourd'hui, commencait le message, et je n'ai
plus grand-chose a perdre en racontant ce que je sais. Mon pere était le
dernier propriétaire du Domaine de Sainte-Walburge dans les Ardennes
belges. Nous avons quitté ce lieu maudit en 1962, quand j'avais quinze
ans. Je ne suis jamais revenu.

Le domaine existe toujours. Il est en ruines maintenant, envahi par la
forét. Je sais que certains d'entre vous, explorateurs de lieux
abandonnés, pourraient étre tentés d'y aller. Je vous le déconseille
formellement.

Mais si vous y allez malgré tout, ne le faites JAMAIS la nuit de Noél.
Car cette nuit-la, les bétes parlent. Et ce qu'elles disent peut tuer.

Mon frere ainé, celui dont je porte le prénom, I'a appris a ses dépens. Il
est mort le 25 décembre 1962, le lendemain de la nuit ou notre pére a
entendu les vaches de I'étable prédire sa fin. Un accident de tracteur, ont
dit les gendarmes. Mais ce n'était pas un accident. C'était la prophétie
qui s'accomplissait.

Je n'écris pas ceci pour vous effrayer. J'écris parce que je suis vieux, que
je n'ai plus peur, et que quelqu'un doit savoir. Le domaine est situé a



trois kilometres au nord du village de Sainte-Walburge, sur la route
forestiere de la Vieille Chapelle. Vous ne le trouverez sur aucune carte.
C'est voulu.

Que Dieu vous garde si vous y allez quand méme. »

Sofia relut le message trois fois. Son cceur battait plus vite qu'il n'aurait
di. Le ton du vieil homme était sincére, aucune trace de
sensationnalisme, aucune exagération. Juste la voix fatiguée d'un témoin
qui avait porté son secret pendant plus de soixante ans.

Elle attrapa son téléphone et composa le numéro de Mia.
Deux sonneries. Trois. Puis la voix ensommeillée de son amie.
« Sofia ? Il est presque minuit... Tout va bien ? »

« Je t'envoie un lien. Lis-le et rappelle-moi. »

Elle raccrocha avant que Mia n'ait pu protester, puis transféra le lien du
forum. Cing minutes plus tard, son téléphone vibrait.

« OK, dit Mia, sa voix désormais parfaitement éveillée. Je comprends
pourquoi tu m'appelles. »

« Tu sens quelque chose ? »

Un silence. Sofia pouvait presque voir Mia fermer les yeux, se concentrer
sur cette perception qui lui était propre, ce sixieme sens qu'elle avait
appris a écouter depuis l'enfance.

« Ce message n'a pas été écrit au hasard, finit par dire Mia. Quelque
chose... quelqu'un voulait qu'on le trouve. »

« Le vieil homme ? »

« Non. Quelque chose de plus ancien. » Une pause. « Sofia... je crois
qu'on nous attend la-bas. Comme a Orléac l'année derniere. »

Sofia sentit cette chaleur familiere naitre au creux de sa poitrine, celle
qu'elle avait ressentie pour la premiere fois dans la salle a manger du
manoir, quand les Orléac s'étaient élevés vers la lumiere.

« Appelle Théo, dit-elle. Je crois qu'on a une exploration de Noél. »



« Tu es stire ? Apres ce qu'on a vécu l'année derniere... »

« Justement. » Sofia sourit dans 1'obscurité de son salon. « Apres ce qu'on
a vécu, comment pourrait-on refuser d'aider d'autres ames a trouver la
paix ? C'est devenu notre mission, non ? Notre cadeau de Noél a ceux qui
souffrent. »

Le rire doux de Mia résonna dans le combiné. « Tu as vraiment changé,
Sofia. »

« Je sais. Et c'est grace a vous. A Orléac. A tout ce qu'on a partagé. »

#e

Le lendemain matin, ils se retrouverent tous les trois dans leur café
habituel. Dehors, la neige continuait de tomber, étouffant les bruits de la
ville. A l'intérieur, 'odeur du café fraichement moulu se mélait a celle
des croissants chauds.

Théo arriva le dernier, ses lunettes embuées par la différence de
température. Il portait son éternel sac a dos, celui qui contenait tout son
matériel d'enregistrement : caméras infrarouges, détecteurs EMF,
microphones directionnels. Depuis le Manoir d'Orléac, il avait investi
dans du matériel encore plus sophistiqué. Les enregistrements qu'il avait
captés cette nuit-1a, les chants de Noél spectraux, la montée de lumiere
lors de la libération des ames, étaient devenus ses trésors les plus
précieux, la preuve irréfutable que leur travail avait un sens.

« J'ai fait des recherches cette nuit, annonca-t-il en s'asseyant. Le
Domaine de Sainte-Walburge existe vraiment. J'ai retrouvé des archives
cadastrales. Le lieu appartenait a 1'Eglise jusqu'a la Révolution francaise,
puis il a changé de mains plusieurs fois. Le dernier acte de vente date de
1958. Apres 1962, plus rien. Le domaine n'apparait plus dans aucun
registre. C'est comme s'il avait été effacé. »

Mia hocha la téte. « Et la 1égende des animaux qui parlent ? »

« C'est la que ¢a devient intéressant. » Théo sortit son téléphone et
afficha plusieurs pages de notes. « Cette croyance existe dans tout le
folklore européen. En Bretagne, en Lorraine, en Belgique, en
Allemagne... Partout, on raconte que la nuit de No€l, a minuit, les
animaux recoivent le don de la parole pour louer I'Enfant-Jésus. C'est lié
au boeuf et a I'ane de la creche. Mais il y a toujours un avertissement :
quiconque les espionne entend la prophétie de sa propre mort. »



« C'est différent d'Orléac », murmura Sofia, pensive. « La-bas, c'étaient
des ames humaines piégées dans leur souffrance. Ici, on parle
d'animaux... de quelque chose de plus ancien, peut-étre. »

« Attends, ce n'est pas tout. » Théo fit défiler ses notes. « J'ai trouvé une
variante spécifiquement ardennaise. Dans cette version, les animaux ne
parlent pas seulement pour louer Dieu, ils jugent. Ils jugent ceux qui les
ont maltraités. Et leur verdict est sans appel. »

Un silence tomba sur leur table. Au-dehors, un tramway passa dans un
grincement de freins assourdi par la neige.

« OK, dit finalement Sofia. Récapitulons. On a un domaine abandonné
depuis soixante ans, une légende de bétes parlantes qui prédisent la
mort, un vieil homme qui nous met en garde de ne surtout pas y aller la
nuit de Noéel... » Elle regarda ses deux amis avec un sourire. « Et nous,
on a libéré une famille entiere de fantomes l'année derniere. Je crois
qu'on est qualifiés pour cette mission. »

Théo sourit. « Notre tradition de Noél. Aider les ames en peine. »

« Ce n'est pas juste une tradition, intervint Mia d'une voix douce mais
ferme. Je le sens... quelque chose nous attend la-bas. Quelque chose qui
veut étre entendu. Ce n'est pas hostile, pas comme on pourrait le croire.
C'est... » Elle chercha ses mots. « C'est comme a Orléac. Des ames qui
ont besoin d'aide pour partir. Sauf que cette fois, ce ne sont pas des
humains. »

Sofia croisa le regard de son amie. Ces yeux claire qui semblaient voir
au-dela du visible. Cette certitude tranquille qui ne 1'avait jamais
trompée.

« D'accord, dit-elle. Mais on prend toutes les précautions. GPS de
secours, balises de détresse, et on prévient quelqu'un de notre
destination. »

« Evidemment », approuva Théo. Il tapota son sac. « Et j'apporte tout le
matériel. Si ces bétes parlent vraiment, je veux les enregistrer. Imaginez,
des voix animales captées a minuit la nuit de Noél. Ce serait encore plus
extraordinaire que les chants d'Orléac. »

Mia posa sa main sur celle de Sofia. « Ca va aller. Je le sens. Ce lieu a
besoin de nous, comme Orléac avait besoin de nous. »



Sofia hocha la téte, sentant cette chaleur familiere grandir en elle.
L'année derniere, elle était entrée dans le Manoir d'Orléac en sceptique
et en était ressortie transformée. Cette année, elle savait ce qui
I'attendait, non pas la peur, mais la possibilité d'offrir la paix a ceux qui
en avaient besoin.

C'était ca, leur vrai cadeau de Noél.

Pourtant, au fond d'elle, une petite voix murmurait autre chose. Une voix
qu'elle avait appris a écouter depuis Orléac. Une voix qui disait : Cette
fois, c'est toi qu'ils attendent. Toi, spécifiquement.

Elle frissonna et but une gorgée de café pour se donner une contenance.
Dans deux jours, ce serait la veille de Noel.
Dans deux jours, ils seraient au Domaine de Sainte-Walburge.

Et les bétes parleraient.



Chapitre 111

Le Domaine Endormi

24 decembre 2025 — 16h30

La voiture de Théo avancait prudemment sur la route forestiere, ses
pneus crissant sur la neige fraiche. Les essuie-glaces balayaient
inlassablement les flocons qui tombaient du ciel gris, tandis que les
sapins défilaient de chaque c6té, leurs branches ployant sous le poids de
leur manteau blanc.

Le GPS avait cessé de fonctionner depuis une dizaine de minutes,
exactement comme Théo l'avait prédit. « Le domaine n'existe sur aucune
carte moderne », avait-il rappelé en quittant le village de Sainte-
Walburge. Ils avancgaient désormais grace aux indications du vieil homme
sur le forum : trois kilometres au nord, route forestiere de la Vieille
Chapelle.

Sofia, assise a l'arriere, regardait le paysage défiler a travers la vitre
embuée. Les Ardennes en hiver avaient quelque chose de féerique et
d'inquiétant a la fois, une beauté sauvage qui semblait appartenir a un
autre temps, un autre monde. Elle comprenait pourquoi tant de légendes
étaient nées dans ces foréts profondes.

« La », dit soudain Mia depuis le siege passager, pointant du doigt vers la
gauche. « Il y a un chemin. »

Théo freina doucement. A travers le rideau de neige, on distinguait
effectivement une ouverture dans la végétation, deux piliers de pierre a
moitié effondrés, envahis par le lierre, marquant I'entrée d'une allée
oubliée. Aucun panneau, aucune indication. Juste ces sentinelles muettes
qui montaient la garde depuis des siecles.

« Comment tu as vu ¢a ? » demanda Théo, impressionné. « Je serais
passé devant sans m'arréter. »

Mia ne répondit pas tout de suite. Ses yeux étaient fixés sur les piliers,
son regard voilé par cette concentration particuliere que Sofia avait
appris a reconnaitre.

« Je ne l'ai pas vu, murmura-t-elle finalement. Je l'ai senti. Quelque chose
nous appelle. »



Un frisson parcourut Sofia, mais ce n'était pas de la peur. C'était cette
sensation étrange qu'elle avait appris a identifier depuis Orléac : la
conscience diffuse d'une présence, d'une attente. Elle aussi sentait
quelque chose émaner de ce chemin oublié.

Théo engagea la voiture sur l'allée. Les branches basses griffaient la
carrosserie, la neige vierge craquait sous les roues. Personne n'était
passé par ici depuis tres longtemps, peut-étre des années, peut-étre des
décennies.

Apres quelques centaines de metres, 1'allée s'élargit et le Domaine de
Sainte-Walburge apparut enfin.

Sofia retint son souffle.

Le domaine était plus vaste qu'elle ne 1'avait imaginé. Une grande ferme
ardennaise traditionnelle, construite en pierre grise du pays, avec ses
dépendances disposées autour d'une cour centrale. Le corps de logis
principal, a deux étages, arborait encore les vestiges d'une certaine
élégance, des fenétres a meneaux, un porche sculpté, une tourelle
d'angle coiffée d'un toit en poivriere. Mais le temps et 1'abandon avaient
fait leur oeuvre. La toiture s'était effondrée par endroits, laissant voir les
poutres noircies. Les volets pendaient de guingois, certains arrachés par
les tempétes. Le lierre avait envahi les murs, ses vrilles s'insinuant dans
chaque fissure.

A droite du logis se dressaient les écuries et les étables, un long batiment
bas dont les portes de bois avaient depuis longtemps cédé a la
pourriture. Sofia pouvait voir l'intérieur sombre a travers les ouvertures
béantes, comme des bouches figées dans un cri silencieux.

A gauche, une grange monumentale penchait dangereusement, son toit
affaissé sous le poids des ans et de la neige accumulée. Derriere elle, on
devinait les vestiges d'un verger, des pommiers squelettiques aux
branches tordues, figés dans leur sommeil hivernal.

Et au fond de la cour, légerement en retrait, se trouvait la chapelle.

C'était un petit édifice roman, probablement le vestige le plus ancien du
domaine, celui qui remontait au prieuré du Xle siecle. Son clocher trapu
pointait vers le ciel gris, surmonté d'une croix de fer forgé tordue par la
foudre ou le temps. Les vitraux avaient été brisés depuis longtemps,



remplacés par des planches clouées a la hate qui n'avaient pas résisté
aux intempéries.

Tout était recouvert de neige. Une neige immaculée, intacte, qui donnait
au lieu une beauté irréelle, comme si le domaine était un décor de conte
de fées, endormi depuis des siecles dans l'attente d'un réveil.

« C'est magnifique », souffla Sofia malgré elle.

« Et sinistre », ajouta Théo en coupant le moteur. « Exactement ce qu'on
cherchait. »

Ils descendirent de voiture, leurs bottes s'enfoncant dans la neige
épaisse. Le silence était absolu — pas un chant d'oiseau, pas un souffle
de vent. Juste le crissement de leurs pas et le battement sourd de leurs
coeurs.

Mia s'immobilisa au centre de la cour, les yeux clos, les bras légérement
écartés. Sofia la connaissait assez pour savoir qu'elle sondait
I'atmosphere du lieu, cherchant a percevoir ce qui se cachait sous le
silence apparent.

« Alors ? » demanda Théo a voix basse, comme s'il craignait de briser
quelque chose.

Mia rouvrit les yeux. Son expression était pensive, presque mélancolique.

« Ce lieu est ancien. Tres ancien. Il a connu beaucoup de vies... et
beaucoup de morts. Mais ce n'est pas comme Orléac. La-bas, la
souffrance était humaine, la douleur d'une famille massacrée. Ici... » Elle
fronga les sourcils, cherchant les mots justes. « Ici, c'est différent. Plus
primitif. Plus... animal. »

« Les bétes », murmura Sofia.

« Oui. Je sens leur présence partout. Des générations d'animaux qui ont
vécu et sont morts ici. Chevaux, vaches, cochons, volailles... Leurs
empreintes sont partout, superposées comme des couches de peinture
sur un vieux mur. Et par-dessus tout c¢a... » Elle se tourna vers les
écuries. « Il y a quelque chose de plus fort. Quelque chose qui attend. »

« Les chevaux de la Iégende ? Dorian et Brunehaut ? »

« Peut-étre. Ou quelque chose de plus ancien encore. » Mia secoua la
téte. « Je n'arrive pas a voir clairement. C'est comme si... comme si



quelque chose me bloquait. Ou attendait le bon moment pour se révéler.
»

Théo avait déja sorti son matériel et prenait des relevés avec son
détecteur EMF.

« Les lectures sont étranges, annonga-t-il. Faibles mais constantes.
Comme un bourdonnement de fond. Ce n'est pas ce qu'on avait a Orléac,
la-bas, il y avait des pics, des variations. Ici, c'est... stable. Comme si
quelque chose dormait. »

« Le domaine endormi », murmura Sofia. « Qui attend minuit pour se
réveiller. »

#e

Ils déciderent de commencer l'exploration par les écuries, le lieu central
de la légende. Le batiment était long d'une trentaine de meétres, divisé en
stalles individuelles séparées par des cloisons de bois vermoulues. La
lumiére déclinante de 1'apres-midi filtrait a travers les trous de la toiture,
créant des colonnes de poussiere dorée dans l'air glaceé.

Sofia alluma sa lampe frontale et avanca prudemment, testant chaque
planche du sol avant d'y poser son poids. L'odeur était celle de toutes les
ruines : humidité, pourriture, terre froide. Mais en dessous, plus subtile,
persistait une autre odeur. Celle du foin ancien, du cuir desséché, de la
sueur animale. Les fantomes olfactifs d'une vie révolue.

« Regardez », dit-elle en s'arrétant devant 1'une des stalles.

Sur le montant de bois, a moitié effacée par le temps, une inscription
était encore visible. Gravée a la main, avec soin, dans le bois noirci par
les ans.

DORIAN

Un frisson glacé parcourut Sofia. Elle passa ses doigts gantés sur les
lettres, sentant les sillons creusés dans le bois.

« C'était sa stalle, murmura-t-elle. Le cheval qui a prédit la mort
d'Augustin Mertens. »

Théo photographiait l'inscription pendant que Mia s'approchait
lentement, une main tendue vers le bois ancien.



« Il est encore la, dit-elle d'une voix lointaine. Pas son corps, bien sir.
Mais son empreinte. Sa... conscience, peut-étre. » Elle ferma les yeux. «
Il était vieux quand il est mort. Epuisé par des années de mauvais
traitements. Mais il était sage. Plus sage que beaucoup d'hommes. »

Ils continuerent leur exploration. Dans la stalle voisine, une autre
inscription : BRUNEHAUT. Puis, plus loin : CESAR. MARGOT.
TONNERRE. Chaque animal avait eu son nom, son identité, sa place dans
cette ferme qui avait été leur univers.

Sofia s'arréta devant la derniere stalle, celle du fond. L'inscription était
différente des autres, plus récente, gravée d'une main tremblante.

FLEUR — 1959-1962
Et en dessous, a peine lisible :
Pardonne-moi

« Le fils, murmura Théo en photographiant l'inscription. Celui qui est
mort le lendemain de Noé€l 1962. Il devait avoir un lien particulier avec
cette vache. »

« Ou alors c'est lui qui 1'a gravé apres avoir entendu la prophétie,
suggéra Sofia. Juste avant de mourir. »

Un silence pesant tomba sur le groupe. Mia s'était figée, le visage pale,
les yeux perdus dans le vide.

« Mia ? » Sofia posa une main sur son épaule. « Qu'est-ce que tu vois ? »

« Un gargon, murmura Mia. Quinze ans, peut-étre seize. Il pleure. Il
caresse le museau d'une vache... Fleur. Il lui dit qu'il est désolé. Qu'il
n'aurait pas da écouter. Qu'il ne voulait pas savoir... » Sa voix se brisa. «
Il sait qu'il va mourir. Il I'a entendue le lui dire. Et il ne lui en veut pas. Il
sait que ce n'est pas sa faute. »

Des larmes coulaient sur les joues de Mia. Sofia la serra contre elle,
sentant son propre coeur se serrer devant cette vision d'un adolescent
condamné, cherchant le réconfort aupres de 1'animal qui avait
innocemment scellé son destin.

« Ce n'était pas de la malveillance, poursuivit Mia en s'essuyant les yeux.
Les animaux ne voulaient pas faire de mal. Ils... ils ne faisaient que dire
la vérité. C'est leur don, cette nuit-la. Voir ce qui sera. Et ils ne peuvent
pas mentir. »



« Alors pourquoi Augustin est-il mort ? demanda Théo. Et ce garcon
apres lui ? Si les animaux ne sont pas malveillants... »

« Parce que certaines vérités tuent, répondit Mia. Pas par malice. Par
leur simple existence. Savoir le jour de sa mort... comment continuer a
vivre apres ga ? »

Sofia frissonna. Elle pensa a ce qu'elle ressentirait si elle savait, avec
certitude, quand et comment elle mourrait. L'angoisse serait
insupportable. Chaque heure, chaque minute qui passerait serait une
torture, un compte a rebours vers l'inévitable.

« On ferait mieux de continuer l'exploration avant la nuit », dit-elle pour
briser le malaise qui s'était installé.

e

Ils quitterent les écuries et traverserent la cour en direction de la
chapelle. Le jour déclinait rapidement, en cette période de l'année, la
nuit tombait tot dans les Ardennes. Le ciel avait pris une teinte violet
sombre, et les premiers flocons d'une nouvelle averse commencaient a
tomber.

La porte de la chapelle avait depuis longtemps disparu, laissant une
ouverture béante sur l'intérieur sombre. Sofia franchit le seuil la
premiere, balayant 1'espace de sa lampe frontale.

L'intérieur était petit mais étonnamment préservé. Les bancs de bois
étaient encore alignés face a l'autel, bien que recouverts de poussiere et
de fientes d'oiseaux. Les murs de pierre gardaient des traces de fresques
anciennes, des scenes bibliques a moitié effacées, ou 1'on distinguait
encore des silhouettes d'anges et de saints. Et sur l'autel,
miraculeusement intact, tronait un crucifix de bois sculpté.

Mais ce qui attira 1'attention de Sofia, c'était le sol.

Devant l'autel, les dalles de pierre formaient un motif différent du reste
de la chapelle. Un cercle, incrusté dans le sol, composé de pierres plus
sombres. Et au centre du cercle, une inscription en latin, a moitié effacée
par les siecles.

Théo s'agenouilla pour mieux voir, époussetant délicatement les
gravures.



« VOX BESTIARUM... HORA DUODECIMA... VERITAS MORTIS », lut-il
lentement. « La voix des bétes... a la douziéme heure... la vérité de la
mort. »

« Ce n'est pas une simple légende populaire, murmura Sofia. Les moines
savaient. Depuis le Xle siecle, ils savaient ce qui se passait ici la nuit de
Noel. »

« Ou alors ils I'ont provoqué, suggéra Mia d'une voix étrange. Ce cercle...
ce n'est pas décoratif. C'est un cercle rituel. »

Elle s'avanca jusqu'au bord du cercle mais ne le franchit pas, comme
retenue par une barriere invisible.

« I1'y a quelque chose en dessous, dit-elle. Une crypte, peut-étre. Ou un
caveau. C'est de la que ¢a vient. Le pouvoir. L'énergie qui permet aux
animaux de parler. Ce lieu est un... un conduit. Un passage entre les
mondes. »

Un coup de vent s'engouffra soudain dans la chapelle, faisant vaciller
leurs lampes. Au méme moment, le ciel s'assombrit brusquement, et les
flocons de neige se transformerent en une véritable tempéte.

Théo consulta son téléphone. « La météo annoncait des averses, pas une
tempéte. Et le signal est mort. Aucune connexion. »

Sofia regarda par l'une des fenétres brisées. En quelques minutes, la
neige était devenue si dense qu'on ne voyait plus la cour. Le monde
extérieur avait disparu, englouti par un rideau blanc impénétrable.

« On ne peut plus partir, constata-t-elle calmement. Pas dans ces
conditions. »

Mia hocha lentement la téte, son regard fixé sur le cercle rituel.

« Ce n'est pas un hasard. La tempéte, l'isolement... On était censés rester
ici cette nuit. Depuis le début, c'était prévu. »

« Prévu par qui ? » demanda Théo.

Mia ne répondit pas. Mais son regard se tourna vers Sofia, un regard
étrange, presque compatissant, qui fit naitre un malaise au creux de son
estomac.

Dehors, le vent hurlait comme une meute de loups. La nuit de Noe€l venait
de commencer.



Et quelque part dans les ruines du domaine, quelque chose attendait
minuit.



Chapitre IV

La Chapelle Gelée

24 decembre 2025 — 19h00

La tempéte faisait rage depuis plus de deux heures maintenant. Le vent
hurlait autour de la chapelle, s'engouffrant par les fenétres brisées,
faisant danser les flammes des bougies que Théo avait allumées. Ils
avaient récupéré tout ce qu'ils pouvaient dans la voiture : couvertures de
survie, thermos de café, provisions, avant que la neige ne rende le trajet
trop dangereux.

La chapelle était devenue leur refuge pour la nuit. C'était le seul
batiment dont la toiture était encore suffisamment intacte pour les
protéger des éléments. Ils s'étaient installés dans le cheeur, pres de
I'autel, 1a ou les murs épais offraient une relative protection contre le
froid mordant.

Sofia était assise sur l'un des vieux bancs, emmitouflée dans une
couverture de survie dont le froissement métallique accompagnait
chacun de ses mouvements. Elle regardait le cercle rituel incrusté dans
le sol, ses yeux suivant les contours des pierres sombres a la lueur
vacillante des bougies.

« A quoi tu penses ? » demanda Mia en s'asseyant prés d'elle.

« Au fils. Celui qui est mort en 1962. » Sofia serra la couverture plus
étroitement autour d'elle. « Il avait a peine quinze ans. Il a passé sa
derniére nuit de Noél a savoir qu'il allait mourir. Tu imagines ? Etre si
jeune et porter ce fardeau ? »

« Il n'était pas seul, répondit doucement Mia. Il avait Fleur. L'animal qui
lui avait révélé son destin était aussi celui qui l'a réconforté jusqu'au
bout. Il y a une forme de... de justice la-dedans. Ou de compassion. »

« De la compassion ? Une vache lui annonce sa mort et tu appelles ¢a de
la compassion ? »

« Elle ne 1'a pas tué, Sofia. Elle lui a dit la vérité. Ce n'est pas la méme
chose. » Mia posa sa main sur celle de son amie. « Les animaux ne
mentent pas. IIs ne manipulent pas. Ils sont ce qu'ils sont, sans artifice.
Cette nuit-la, Fleur a partagé avec lui quelque chose de sacré, la
connaissance de ce qui allait advenir. C'est un cadeau terrible, mais c'est



quand méme un cadeau. Il a pu dire adieu. Faire la paix avec son destin.
»

Sofia ne répondit pas. Elle pensait a ce que Mia avait dit plus tot; que les
animaux ne faisaient que dire la vérité, et que certaines vérités pouvaient
tuer. Mais était-ce vraiment la vérité qui tuait, ou la peur qu'elle
engendrait ?

Théo les rejoignit, son ordinateur portable a la main. L'écran projetait
une lueur bleutée sur son visage concentré.

« J'ai analysé les relevés EMF qu'on a pris depuis notre arrivée, annonga-
t-il. Regardez ca. »

Il leur montra un graphique. Une ligne presque plate pendant la
premiere heure, puis une légére montée, de plus en plus prononcée a
mesure que le temps passait.

« L'activité augmente, expliqua-t-il. Lentement mais stirement. Comme si
quelque chose se réveillait progressivement. Et regardez 1'heure des
premiers pics significatifs : 18h00 pile. Le coucher du soleil. »

« La nuit qui commence », murmura Mia.

« Exactement. Si la tendance se poursuit, les niveaux devraient atteindre
leur maximum vers... » Il fit un rapide calcul. « Minuit. Evidemment. »

Sofia consulta sa montre. 19h15. Il leur restait presque cinqg heures avant
le moment fatidique.
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Vers vingt heures, la tempéte sembla se calmer légérement. Le vent
soufflait toujours, mais avec moins de violence, et la neige tombait plus
doucement, en flocons épais et silencieux.

C'est alors que Sofia l'entendit pour la premiere fois.

Un son lointain, porté par le vent. Un hennissement.

Elle se redressa brusquement, le coeur battant. « Vous avez entendu ? »
Théo et Mia échangérent un regard.

« Entendu quoi ? » demanda Théo.

« Un cheval. J'ai entendu un cheval hennir. »



Le silence qui suivit fut éloquent. Ni Théo ni Mia n'avaient rien entendu.
« Tu es stire ? demanda Mia doucement. Ce n'était pas le vent ? »

« J'ai grandi a la campagne, Mia. Je sais reconnaitre un hennissement. »
Sofia se leva, s'approchant de I'une des fenétres brisées. Dehors, la cour
du domaine était un océan de blanc sous la lumiére pale de la lune qui
percait entre les nuages. Les écuries se dressaient dans 1'obscurité, leurs
ouvertures béantes semblables a des yeux aveugles.

« Il n'y a plus de chevaux ici depuis soixante ans », rappela Théo d'une
voix qu'il voulait rationnelle mais qui trahissait une certaine tension.

« Je sais. »

Mia s'était levée a son tour, les yeux fermés, les mains légerement
tendues devant elle.

« Elle dit vrai, murmura-t-elle. Je le sens maintenant. Quelque chose
s'éveille dans les écuries. Quelque chose qui était endormi et qui
commence a remuer. » Elle rouvrit les yeux et regarda Sofia avec une
expression indéchiffrable. « Et c'est vers toi qu'il se tourne. »

« Vers moi ? Pourquoi moi ? »

« Je ne sais pas encore. Mais depuis qu'on est arrivés, je sens... une
attention. Quelque chose qui t'observe. Qui attend quelque chose de toi.
»

Sofia sentit un frisson glacé lui parcourir 1'échine, et cette fois, ce n'était
pas le froid. Elle repensa a cette petite voix intérieure, dans le café, qui
lui avait murmuré : Cette fois, c'est toi qu'ils attendent.

« Peut-étre que... » Elle hésita, cherchant ses mots. « Peut-étre que c'est
a cause de ce qui s'est passé a Orléac. Ce que j'ai ressenti la-bas, cette
ouverture... Peut-étre que ¢a m'a rendue visible. Perceptible. Pour des
choses qui ne me voyaient pas avant. »

Mia hocha lentement la téte. « C'est possible. Quand on s'ouvre au
monde invisible, le monde invisible nous voit aussi. C'est un échange.
Une porte qui s'ouvre dans les deux sens. »

Théo avait sorti son enregistreur audio et le tenait devant lui, scrutant
les niveaux.



« Si Sofia a entendu quelque chose, c'était peut-étre sur une fréquence
que mes oreilles ne captent pas, mais l'appareil, lui... » Il fronca les
sourcils. « Attendez. Il y a quelque chose. »

Il brancha ses écouteurs et écouta intensément pendant de longues
secondes. Quand il releva les yeux, son visage était pale.

« Il y a un son. Tres faible, presque infra-sonique. Mais c'est la. Un
rythme régulier, comme... comme des sabots sur la pierre. »
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Les heures suivantes furent une lente descente dans 1'étrangeté.

A vingt-et-une heures, Sofia entendit de nouveau le hennissement, plus
proche cette fois, plus distinct. Théo le capta sur son enregistreur, un son
spectral qui sembla flotter dans l'air glacé avant de s'évanouir.

A vingt-deux heures, ce fut un meuglement. Long, plaintif, venant des
étables vides. Puis un autre. Et un autre encore. Un checeur de voix
bovines s'élevant dans la nuit, impossibles et pourtant indéniables.

A vingt-trois heures, les sons s'étaient multipliés. Des grognements de
cochons, des caquetements de poules, des bélements de moutons, tout un
bestiaire fantome qui semblait reprendre vie dans les batiments
abandonnés du domaine. La température a l'intérieur de la chapelle avait
chuté de plusieurs degrés, leur souffle formant des nuages de vapeur a
chaque expiration.

Mais le plus troublant, c'était que Sofia les entendait tous avec une clarté
que ses compagnons n'avaient pas. Pour Théo et Mia, les sons étaient
lointains, étouffés, captés seulement par les appareils. Pour Sofia, ils
étaient proches, nets, presque tangibles. Comme si les animaux se
trouvaient juste de l'autre co6té des murs de la chapelle.

« C'est toi qu'ils appellent, confirma Mia. IIs veulent que tu viennes a
eux. »

« Pour me dire quand je vais mourir ? » La voix de Sofia était plus amere
qu'elle ne l'aurait voulu. « Super cadeau de Noel. »

« Non. » Mia secoua la téte avec conviction. « Ce n'est pas ¢a. Je le
sentirais s'il y avait une menace, un danger immeédiat. Ce que je ressens,
c'est... une invitation. Pas une condamnation. »



« Quelle différence ? Augustin Mertens aussi a été invité a écouter. Et il
en est mort. »

« Augustin Mertens était un homme cruel qui maltraitait ses bétes,
intervint Théo. Toi, tu n'as jamais fait de mal a personne. Peut-étre que...
peut-étre que les regles sont différentes pour les gens comme toi. »

Sofia voulut répondre, mais a cet instant précis, un nouveau son s'éleva
dans la nuit. Différent des autres. Plus fort. Plus proche.

Une voix.

Pas un cri d'animal. Une voix. Grave, ancienne, qui semblait venir de
partout et de nulle part a la fois. Une voix qui prononc¢a un seul mot, avec
une clarté terrifiante :

« Sofia... »

Elle se figea. Son cceur manqua un battement, puis repartit a un rythme
effréné.

« Vous avez entendu ¢a ? » Sa voix n'était plus qu'un murmure.

Théo et Mia échangerent un regard. Cette fois, ils avaient entendu. Tous
les deux.

« C'était... commenca Théo, la voix rauque. C'était ton nom. Quelque
chose a dit ton nom. »

Mia s'était rapprochée de Sofia, prenant sa main dans la sienne. Ses
doigts étaient glacés, mais sa poigne était ferme, rassurante.

« Quoi qu'il se passe a minuit, tu ne seras pas seule, dit-elle. On est la.
On restera avec toi. »

Sofia hocha la téte, incapable de parler. Elle regarda sa montre d'une
main tremblante.

23h47.
Treize minutes avant minuit.
Treize minutes avant que les bétes ne parlent.

Et dehors, dans les ténebres glacées du Domaine de Sainte-Walburge,
quelque chose attendait.



Quelque chose qui connaissait son nom.



Chapitre V

Les Voix de Minuit

24 decembre 2025 — 23h58

Les dernieres minutes s'égrenaient avec une lenteur insupportable. Sofia
avait l'impression que le temps lui-méme s'était épaissi, devenu visqueus,
chaque seconde s'étirant comme une éternité. Elle fixait sa montre,
regardant l'aiguille des secondes accomplir son tour de cadran avec une
régularité hypnotique.

Dans la chapelle, le silence était devenu oppressant. Les sons animaux
avaient cessé depuis quelques minutes, comme si toutes les créatures
spectrales du domaine, attendaient avec impatience 1'attente de 1'heure
fatidique. Méme le vent s'était tu. Méme la neige avait cessé de tomber.

Le monde entier semblait suspendu.

Mia se tenait pres de Sofia, leurs épaules se touchant. Théo avait disposé
tous ses appareils en arc de cercle autour d'eux : enregistreurs, caméras
infrarouges, détecteurs EMF, leurs voyants lumineux clignotant
doucement dans la pénombre comme autant d'yeux vigilants.

23h59.

« Sofia, murmura Mia. Quoi qu'il arrive, souviens-toi de ce qu'on a vécu a
Orléac. Souviens-toi de la lumiere. De la paix. On est venus ici pour aider,
pas pour avoir peur. »

Sofia hocha la téte sans quitter sa montre des yeux. Cinquante secondes.
Quarante. Trente.

Son ceeur battait si fort qu'elle 1'entendait pulser dans ses oreilles. Ses
mains tremblaient légerement. Elle pensa a Augustin Mertens, caché
dans I'étable il y a pres de deux siecles, attendant lui aussi ce moment.
Avait-il ressenti la méme terreur ? La méme fascination morbide ?

Vingt secondes.
Dix.
Cing.

Minuit.



Pendant un instant, une fraction de seconde qui sembla durer une heure,
rien ne se passa. Le silence absolu. L'immobilité parfaite.

Puis le monde bascula.
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Cela commenca par un son, grave, profond, vibrant. Pas un hennissement
ni un meuglement, mais quelque chose de plus ancien, de plus
fondamental. Un son qui semblait venir des entrailles de la terre elle-
méme, montant a travers les pierres de la chapelle, faisant vibrer le
cercle rituel incrusté dans le sol.

Les bougies vacillerent violemment, leurs flammes s'étirant
horizontalement comme tirées par une force invisible. La température
chuta si brutalement que Sofia vit son souffle se transformer en cristaux
de glace suspendus dans l'air.

Et puis les voix s'éleverent.

Pas une voix. Des dizaines. Des centaines peut-étre. Un cheeur impossible
de sons animaux qui n'avaient plus rien de bestial, des hennissements qui
articulaient des syllabes, des meuglements qui formaient des mots, des
grognements qui chantaient des prieres. Toutes les créatures qui avaient
vécu et étaient mortes sur ce domaine depuis mille ans semblaient s'étre
éveillées en cet instant précis, unissant leurs voix dans une cacophonie
sublime et terrifiante.

Théo regardait ses appareils avec des yeux écarquillés. Tous les
indicateurs étaient dans le rouge, les aiguilles affolées, les écrans saturés
de données impossibles.

« C'est... c'est incroyable, balbutia-t-il. Les niveaux sont hors échelle. Je
n'ai jamais vu ca. Méme a Orléac, méme au plus fort de la manifestation,
ce n'était pas... »

Mais Sofia ne 1'écoutait plus. Quelque chose d'autre avait capté son
attention, une voix distincte au milieu du chceur, une voix qui s'adressait
a elle et a elle seule.

« Sofia... »

C'était la méme voix qu'avant minuit, mais plus claire maintenant, plus
proche. Une voix grave et douce a la fois, qui évoquait le velours et la
terre humide, le foin et le vent d'automne. Une voix qui n'était pas
humaine mais qui possédait une sagesse que peu d'humains atteignaient.



« Sofia... Viens... »

Elle se leva sans méme s'en rendre compte. Ses jambes bougérent
d'elles-mémes, la portant vers la porte de la chapelle. Ce n'était pas une
compulsion, elle aurait pu résister si elle I'avait voulu. C'était plutot...
une invitation. Un appel auquel tout son étre désirait répondre.

« Sofia ! » Mia s'était levée a son tour, la rattrapant par le bras. « Ou vas-
tu?»

« Ils m'appellent. » Sa propre voix lui sembla lointaine, comme si elle
appartenait a quelqu'un d'autre. « Je dois y aller. Je dois les entendre. »

« Pas seule. On vient avec toi. »

Sofia hocha la téte, a peine consciente de I'échange. Son regard était fixé
sur les écuries, visibles a travers la porte ouverte de la chapelle. Dans
'obscurité de la nuit, le vieux batiment semblait... différent. Une lueur
pale, bleutée, filtrait a travers les ouvertures béantes, pulsant doucement
au rythme des voix spectrales.

Ils sortirent dans la nuit glacée. La neige avait cessé de tomber, et le ciel
s'était dégagé, révélant un firmament criblé d'étoiles et une lune pleine
qui baignait le domaine d'une clarté argentée. Le froid était intense, bien
en dessous de zéro, mais Sofia le sentait a peine. Une chaleur étrange
I'habitait, venue de l'intérieur, comme si la voix qui l'appelait réchauffait
son ame.

Leurs pas crissaient sur la neige tandis qu'ils traversaient la cour. Le
checeur des voix animales continuait, montant et descendant comme une
marée sonore, mais la voix qui appelait Sofia restait constante, un fil d'or
dans la tapisserie de sons.

« Sofia... Viens... N'aie pas peur... »

Ils atteignirent 1'entrée des écuries. La lueur bleutée était plus forte
maintenant, émanant de l'intérieur du batiment comme une invitation
lumineuse. Sofia s'arréta sur le seuil, le cceur battant, le souffle court.

« Tu es stire ? » murmura Mia a ses coOtés.

Sofia prit une profonde inspiration. Elle pensa a Orléac, a la peur qu'elle
avait ressentie au début, puis a la paix qui l'avait envahie lorsqu'ils
avaient libéré les ames des Orléac. Elle pensa au sourire de la petite
Marguerite, a la gratitude silencieuse du Comte et de la Comtesse. Elle



pensa a ce qu'elle était devenue depuis cette nuit-la : plus ouverte, plus
sensible, plus vivante.

« Oui, dit-elle. Je suis stire. »

Et elle franchit le seuil.

#e

L'intérieur des écuries n'avait plus rien a voir avec ce qu'ils avaient
exploré quelques heures plus tot. La lueur bleutée emplissait 1'espace,
émanant de silhouettes translucides qui occupaient chaque stalle, des
chevaux, des vaches, des moutons, des cochons, tous les animaux qui
avaient vécu ici au fil des siecles, réunis en cette nuit sacrée.

Ils n'étaient pas effrayants. Ils étaient... beaux. Leurs formes spectrales
brillaient d'une lumiére douce, leurs yeux, ces yeux d'animaux qui
avaient toujours semblé si simples aux humains, brillaient d'une
intelligence ancienne et profonde.

Sofia avanca lentement, Mia et Théo sur ses talons. Le choeur des voix
s'était apaisé, devenant un murmure doux, presque un ronronnement.
Les silhouettes animales tournaient la téte vers elle a mesure qu'elle
passait, leurs regards emplis d'une curiosité bienveillante.

Elle s'arréta devant la stalle de Dorian.

La, se tenait le plus majestueux des esprits, un grand cheval de trait, son
corps translucide strié des marques anciennes du fouet, mais son regard
empreint d'une noblesse que la cruauté n'avait jamais pu briser. A ses
cotés, une jument plus petite, Brunehaut dont les yeux doux semblaient
sourire.

« Sofia. »

La voix venait de Dorian. Ses lévres ne bougeaient pas, les chevaux ne
parlent pas ainsi, mais les mots se formaient directement dans 1'esprit de
Sofia, clairs comme de l'eau de source.

« Tu es venue. Nous t'attendions. »

« Pourquoi moi ? » Sa voix tremblait légerement, mais ce n'était plus de
peur. C'était d'émotion. « Pourquoi m'avez-vous appelée ? »

« Parce que tu entends. Parce que tu vois. Parce que ton cceur s'est
ouvert la ou d'autres restent fermés. »



Brunehaut s'avancga, sa forme spectrale passant a travers la cloison de
bois comme si elle n'existait pas. Elle s'approcha de Sofia jusqu'a ce que
son museau translucide soit a quelques centimetres de son visage. Sofia
sentit un souffle glacé, et en méme temps, une chaleur profonde, comme
un souvenir de vie.

« Tu portes un don en toi, continua la voix de Brunehaut, plus douce que
celle de Dorian. Un don que tu as longtemps refusé de voir. Mais I'année
derniere, dans la maison des humains souffrants, tu as commencé a
I'accepter. Tu as aidé des ames a trouver la paix. »

« Orléac », murmura Sofia.

« Oui. Et cette nuit, nous te demandons la méme chose. Non pas pour
nous, nous avons fait notre paix depuis longtemps. Mais pour te montrer
quelque chose. Pour te révéler ce que tu es vraiment. »

Sofia sentit les larmes lui monter aux yeux. « Je ne comprends pas.
Qu'est-ce que je suis ? »

Ce fut Dorian qui répondit, sa voix grave résonnant dans l'esprit de Sofia
comme le son d'une cloche ancienne.

« Tu es celle qui doute. Celle qui questionne. Celle qui cherche la vérité
derriére les apparences. C'est pour cela que tu as si longtemps refusé de
croire, parce que croire sans comprendre te semblait une faiblesse. »

« Mais le doute peut étre une force, poursuivit Brunehaut. Quand il
s'allie a l'ouverture du cceur, il devient discernement. Tu ne crois pas
aveuglément, tu ressens, tu analyses, tu comprends. C'est un don rare.
Un don précieux. »

Sofia sentit quelque chose se dénouer en elle, un noeud qu'elle portait
depuis si longtemps qu'elle avait oublié son existence. Le conflit
perpétuel entre sa raison et son intuition, entre ce qu'elle voyait et ce
qu'elle ressentait. Toute sa vie, elle avait cru devoir choisir : étre
rationnelle ou étre sensible. Et voila que ces esprits anciens lui disaient
qu'elle pouvait étre les deux.

« Pourquoi me dire tout cela ? demanda-t-elle dans un souffle. Pourquoi
maintenant ? »

Les yeux de Dorian se firent plus graves, plus profonds.



« Parce qu'un danger approche. Quelque chose que tu as croisé sans le
savoir. Une ombre qui t'a remarquée, comme tu as remarqué le monde
invisible. »

Le sang de Sofia se glaca. Elle pensa immédiatement a cette sensation
qu'elle avait parfois, d'étre observée, suivie, épiée par quelque chose
qu'elle ne pouvait pas voir.

« Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce qui me menace ? »

« Nous ne pouvons pas prononcer son nom, le faire lui donnerait du
pouvoir ici, en ce lieu sacré. Mais tu la connais déja. Tu I'as sentie. Une
présence ancienne, cruelle, qui se nourrit de la peur et du désespoir. »

Mia, qui était restée silencieuse jusque-la, laissa échapper un hoquet de
surprise. Sofia se tourna vers elle et vit que son amie était devenue tres
pale.

« Mia ? Tu sais de quoi ils parlent ? »

Mia hocha lentement la téte, les yeux emplis d'une peur qu'elle essayait
de controéler.

« Je crois que oui. Je I'ai sentie, moi aussi. Pas ici, avant. Dans d'autres
lieux qu'on a explorés. Une présence qui nous suivait, qui t'observait
particulierement. Je ne voulais pas t'inquiéter, mais... » Elle prit une
inspiration tremblante. « Je crois qu'elle t'a choisie. Qu'elle te veut. »

Sofia sentit le vertige la saisir. Tout ce qu'elle avait attribué a son
imagination, a sa nouvelle sensibilité, c'était réel. Quelque chose la
traquait.

« Que dois-je faire ? » demanda-t-elle aux esprits, sa voix a peine audible.

Dorian et Brunehaut échangerent un regard, un regard d'animaux qui
avait traversé les siecles, qui avait vu naitre et mourir des générations
d'humains.

« Accepte ce que tu es. Cesse de douter de ton don. Quand le moment
viendra de l'affronter, tu devras étre entiere — raison et intuition unies,
téte et coeur en harmonie. C'est ta seule protection. »

« Et nous serons avec toi, ajouta Brunehaut avec douceur. Pas
physiquement, nous sommes liés a ce lieu. Mais en esprit. Tu pourras
nous appeler, et nous t'entendrons. Tu n'es plus seule, Sofia. Tu ne I'as
jamais été. »



Les larmes coulaient librement sur les joues de Sofia maintenant. Des
larmes de soulagement, de gratitude, de peur aussi, mais une peur
qu'elle pouvait affronter, parce qu'elle n'était plus seule.

Autour d'eux, le chceur des voix animales s'éleva une derniere fois, non
plus en cacophonie, mais en harmonie parfaite. Un chant de bénédiction,
de protection, d'amour. Le chant de toutes les créatures qui avaient vécu
et souffert sur cette terre, unies dans cette nuit sacrée pour offrir leur
sagesse a une humaine qui avait su les écouter.

Sofia ferma les yeux et laissa le chant I'envelopper, sentant quelque
chose de nouveau naitre en elle. Une force. Une certitude. Une paix.

Quand elle rouvrit les yeux, la premiere lueur de 1'aube pointait a
1'horizon.

La nuit de Noél était terminée.






Chapitre VI

La Prophétie de 1'Aube

25 decembre 2025 — 7h30

L'aube de Noel se levait sur le Domaine de Sainte-Walburge, teintant la
neige de rose et d'or. Le ciel s'était completement dégagé durant la nuit,
révélant un bleu pale d'une pureté cristalline. Les premiers rayons du
soleil caressaient les toits effondrés, faisaient scintiller le givre sur les
branches des arbres, transformaient ce lieu de ruines en un paysage de
conte de fées.

Sofia se tenait au centre de la cour, le visage levé vers la lumiere
naissante. Elle n'avait pas dormi de la nuit, mais elle ne ressentait
aucune fatigue. Au contraire, elle se sentait plus éveillée qu'elle ne 1'avait
jamais été, chaque sens aiguisé, chaque perception amplifiée. Le monde
lui semblait plus net, plus vibrant, comme si un voile qu'elle n'avait
jamais remarqué venait d'étre leveé.

Les écuries étaient redevenues ce qu'elles avaient été a leur arrivée, un
batiment abandonné, silencieux, vide. Mais Sofia savait désormais
qu'elles n'étaient pas vraiment vides. Que sous l'apparence de la
décrépitude dormaient des présences anciennes et bienveillantes, qui
veilleraient sur ce lieu jusqu'a la fin des temps.

Elle porta instinctivement la main a sa poitrine, la ou elle sentait encore
la chaleur du chant qui l'avait enveloppée. Une chaleur qui ne la
quitterait plus, elle le savait. Un cadeau de Noél venu d'au-dela du voile.

« Comment tu te sens ? »

Mia s'était approchée silencieusement, deux tasses de café fumant dans
les mains. Elle en tendit une a Sofia, qui l'accepta avec gratitude.

« Différente, répondit Sofia apres un moment de réflexion. Pas changée,
je suis toujours moi. Mais... complete, peut-étre. Comme si une piece
mandguante venait de trouver sa place. »

Mia sourit. « C'est exactement ¢a. Tu as accepté une partie de toi que tu
refoulais depuis toujours. La sceptique et la voyante ne sont plus en
guerre, elles travaillent ensemble maintenant. »



« La voyante. » Sofia laissa échapper un petit rire. « Si on m'avait dit il y
a deux ans que j'accepterais ce mot pour me décrire... »

« Tu aurais levé les yeux au ciel et demandé des preuves scientifiques. »

« Probablement. » Sofia but une gorgée de café, savourant la chaleur qui
se répandait en elle. « Mais c'est le truc, non ? J'ai eu mes preuves. Pas
des preuves de laboratoire, pas des données reproductibles. Quelque
chose de plus... personnel. De plus vrai, d'une certaine fagon. »

Elles resterent silencieuses un moment, regardant le soleil monter
lentement au-dessus des arbres. Dans le batiment principal, on entendait
Théo s'affairer : il rangeait son matériel, sauvegardait ses
enregistrements, préparait leur départ.

« Mia, dit Sofia d'une voix plus grave. Ce qu'ils ont dit... sur le danger qui
approche. Sur cette... chose qui m'observe. Tu la sens depuis longtemps ?
»

Le visage de Mia s'assombrit 1égerement. Elle fixa un point au loin,
comme si elle cherchait ses mots avec précaution.

« Depuis quelques mois. Pas constamment, par intermittence. Une
présence froide, calculatrice. Différente des esprits qu'on rencontre
habituellement. Ceux-la sont généralement perdus, confus, attachés a un
lieu ou a une émotion. Mais elle... elle est consciente. Délibérée. Elle sait
ce qu'elle veut. »

« Et ce qu'elle veut, c'est moi. »

« Je crois que... » Mia hésita. « Je crois qu'elle collectionne. Les gens
comme toi, ceux qui s'éveillent, qui s'ouvrent au monde invisible. Elle les
repere et elle les... attire. Je ne sais pas exactement ce qu'elle leur fait,
mais je sais que ce n'est pas bon. »

Sofia frissonna malgré la chaleur du soleil matinal. « Pourquoi tu ne m'en
as pas parlé avant ? »

« Parce que je n'étais pas stre. Et parce que... » Mia se tourna vers elle,
ses yeux noirs emplis d'une émotion complexe. « Parce que tu n'étais pas
préte. Tu doutais encore trop de toi-méme. Si je t'avais dit qu'une entité
malveillante te traquait, tu aurais paniqué ou tu aurais refusé de me
croire. Dans les deux cas, ¢a t'aurait rendue plus vulnérable. »

Sofia voulut protester, mais elle savait que Mia avait raison. Il y a encore
quelques heures, elle aurait réagi exactement ainsi.



« Et maintenant ? »

« Maintenant, tu es préte. Les esprits de ce lieu t'ont donné ce dont tu
avais besoin, la confiance en toi-méme, la certitude de ta propre force.
Quand elle viendra, et elle viendra, tu pourras lui faire face. »

« Tu seras la ? »

Mia prit la main de Sofia et la serra fort. « Toujours. Théo aussi. On est
une équipe, Sofia. Ce qu'on a commencé ensemble a Orléac, ce qu'on a
poursuivi ici... ce n'est que le début. On a trouvé notre vocation, aider les
ames en peine, protéger ceux qui ne peuvent pas se protéger eux-memes.
Et te protéger toi, quand le moment viendra. »

Sofia sentit les larmes lui monter aux yeux pour la deuxieme fois en
quelques heures. Elle qui pleurait si rarement avait versé plus de larmes
cette nuit que durant toute 1'année écoulée.

« Merci, murmura-t-elle. Pour tout. Pour avoir cru en moi méme quand je
n'y croyais pas moi-méme. »

Mia l'attira dans une étreinte chaleureuse. « C'est c¢a, les amis. »

#e

Une heure plus tard, ils étaient préts a partir. Théo avait chargé la
voiture, vérifié que la route était praticable, la neige avait cessé et le
soleil commencait déja a faire fondre les couches les plus superficielles.

Sofia s'attarda un moment devant les écuries, une main posée sur le bois
ancien du chambranle. Elle ferma les yeux et envoya une pensée
silencieuse aux esprits qui dormaient a l'intérieur.

« Merci, Dorian. Merci, Brunehaut. Merci a vous tous. Je n'oublierai pas.
»

Pendant un instant, elle crut sentir une réponse, un souffle tiede sur sa
joue, une présence douce qui l'enveloppait brievement. Puis plus rien.
Mais elle savait qu'ils I'avaient entendue.

Elle rejoignit les autres a la voiture. Théo était au volant, Mia sur le siége
passager. En montant a l'arriere, Sofia jeta un dernier regard au
domaine, ce lieu qui avait été maudit pendant si longtemps, mais qui
était en réalité un sanctuaire. Un endroit ou le voile entre les mondes
s'amincissait suffisamment pour permettre aux vivants et aux morts de
communiquer, de se comprendre, de s'aider mutuellement.



« Tout va bien ? » demanda Théo en croisant son regard dans le
rétroviseur.

« Oui, répondit Sofia avec un sourire. Tout va bien. »
Et pour la premieére fois depuis longtemps, elle le pensait vraiment.

La voiture s'engagea sur l'allée enneigée, laissant derriere elle le
Domaine de Sainte-Walburge. A travers la vitre arriére, Sofia regarda les
batiments rapetisser, puis disparaitre derriere les arbres. Le lieu
retournait a son sommeil séculaire, gardant ses secrets jusqu'a la
prochaine nuit de Noé€l.

Mais pour Sofia, quelque chose avait changé de fagon irréversible. Elle
n'était plus la sceptique qui accompagnait ses amis dans leurs
explorations par curiosité et par amitié. Elle était devenue une
exploratrice du visible et de l'invisible, une passeuse entre les mondes.

Et quelque part dans l'ombre, elle le savait, quelque chose l'attendait.
Une confrontation a venir. Un danger qu'elle devrait affronter.

Mais pas aujourd'hui. Aujourd'hui, c'était Noél. Aujourd'hui, elle était
entourée de ses amis, réchauffée par le soleil d'hiver, portée par la
bénédiction d'esprits anciens et bienveillants.

Aujourd'hui, elle était en paix.

e

Sur la route du retour, alors qu'ils traversaient les foréts enneigées des
Ardennes, Théo alluma l'autoradio. Une chanson de Noél emplissait
I'habitacle, douce, traditionnelle, réconfortante.

« J'ai analysé une partie des enregistrements, annonga-t-il. Ce qu'on a
capté cette nuit... c'est extraordinaire. Les voix, le chant final, tout. Je
n'ai jamais rien vu de pareil. Ca va révolutionner notre compréhension
de... »

« Théo, l'interrompit doucement Mia. Peut-étre qu'on devrait garder ca
pour nous. »

Il froncga les sourcils. « Mais... c'est une preuve. Une vraie preuve de... »

« Je sais. Mais certaines choses sont sacrées. Ce qui s'est passé cette
nuit, c'était un cadeau. Un cadeau fait a Sofia, et a nous par extension. Si
on le partage avec le monde... » Elle secoua la téte. « Ca deviendrait un



spectacle. Une curiosité. Les gens viendraient au domaine par centaines,
espérant voir des fantomes, violant la paix de ce lieu. Ce n'est pas ce que
les esprits voulaient. »

Théo resta silencieux un long moment, visiblement tiraillé. Puis il
soupira.

« Tu as raison. Comme toujours. » Il esquissa un sourire. « Je garderai les
enregistrements pour nous. Pour notre archive personnelle. Au cas ou on
aurait besoin de se souvenir. »

« C'est parfait », approuva Sofia depuis la banquette arriére. « Et Théo...
merci. Pour tout ce que tu fais. Ton matériel, tes analyses, ta présence.
On n'y arriverait pas sans toi. »

« Equipe », répondit simplement Théo. Et ce mot contenait tout ce qui
avait besoin d'étre dit.

La voiture continua sa route a travers les Ardennes enneigées. Devant
eux, le soleil de Noél brillait sur un monde transformé par la magie de
I'hiver. Derriere eux, le Domaine de Sainte-Walburge retournait a son
sommeil, ses secrets préservés, ses gardiens apaisés.

Et quelque part entre les deux, entre le passé et 1'avenir, entre le visible
et l'invisible; trois amis rentraient chez eux, unis par des liens que rien
ne pourrait briser.

La nuit des bétes parlantes était terminée.

Mais leur histoire, elle, ne faisait que commencer.

FIN

Joyeux Noél a tous mes lecteurs

Merci de m'accompagner dans ces aventures

— Mikaela —



