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Chapitre I

La Légende de Sainte-Walburge

Ardennes belges — Hiver 1847

Il est des nuits où le voile entre les mondes s'amincit jusqu'à devenir 
transparent. Des nuits où les anciennes croyances reprennent leurs 
droits sur la raison des hommes. Des nuits où l'impossible devient vérité.

La nuit de Noël est de celles-là.

Dans les Ardennes profondes, là où les forêts de sapins ploient sous le 
poids de la neige et où les villages semblent figés dans un autre siècle, on 
raconte encore l'histoire du Domaine de Sainte-Walburge. Les anciens la 
murmurent aux enfants pour les tenir sages, les voyageurs l'entendent 
dans les auberges au coin du feu, et les fermiers des environs font le 
signe de croix lorsqu'ils passent devant les ruines envahies par les 
ronces.

Tout commença au XIe siècle, lorsque des moines venus de Germanie 
fondèrent un prieuré dédié à sainte Walburge, protectrice contre la 
famine et les épidémies. Autour du monastère prospéra une ferme, puis 
un domaine entier. Pendant huit cents ans, le lieu fut béni. Les récoltes y 
étaient abondantes, le bétail robuste, les hivers cléments. On disait que 
la sainte veillait sur ses terres.

Mais en l'an de grâce 1847, le domaine tomba entre les mains d'Augustin 
Mertens.

Augustin était un homme dur, forgé par les épreuves et aigri par 
l'existence. La mort de ses parents l'avait laissé seul héritier d'une 
fortune modeste qu'il avait fait fructifier par le travail acharné et 
l'avarice. Il ne croyait ni en Dieu ni au diable, seulement en la force de 
ses bras et en la sueur de son front. Lorsqu'il épousa Célestine, douce et 
pieuse fille d'un notaire de Bastogne, les villageois espérèrent qu'elle 
adoucirait son caractère.

Ils se trompaient.

Augustin traitait ses bêtes avec une cruauté qui faisait frémir les valets 
de ferme. Ses deux chevaux de trait, Dorian et Brunehaut, portaient les 
marques de son fouet sur leurs flancs. Il les faisait travailler du lever au 
coucher du soleil, par tous les temps, leur accordant à peine assez de foin 



pour survivre. Les vaches, les cochons, les poules, tous connaissaient la 
morsure de sa colère. On raconte qu'il battit un jour son chien jusqu'à ce 
que mort s'ensuive, simplement parce que l'animal avait aboyé pendant 
son sommeil.

Célestine pleurait en silence. Elle priait pour l'âme de son époux, 
allumait des cierges à la chapelle du domaine, implorait sainte Walburge 
d'attendrir ce cœur de pierre. Mais ses prières semblaient se perdre dans 
le vent glacé des Ardennes.

Un soir de décembre, alors que la neige tombait doucement sur le 
domaine et que les trois enfants du couple, Émile, Marguerite et le petit 
Théophile, dormaient dans leurs lits de plume, Célestine s'assit près du 
feu avec son époux.

« Demain, c'est la veille de Noël, dit-elle doucement. Tu devrais laisser 
les bêtes se reposer. »

Augustin ricana. « Les bêtes n'ont pas besoin de repos. Elles ont besoin 
de travail. C'est tout ce qu'elles méritent. »

« Tu as tort de les maltraiter ainsi. » Célestine hésita, puis ajouta d'une 
voix plus basse : « Ma grand-mère disait que la nuit de Noël, à minuit 
exactement, les animaux reçoivent le don de la parole. Ils louent l'Enfant-
Dieu dans leurs étables, comme le bœuf et l'âne de la crèche. Mais 
malheur à celui qui les espionne, car il entendra son propre destin. »

Augustin éclata d'un rire méprisant. « Des fadaises de bonnes femmes ! 
Les animaux ne parlent pas. Ce sont des créatures stupides, bonnes à 
travailler et à mourir. Ta grand-mère était aussi folle que toi. »

Célestine baissa les yeux, blessée. Mais une lueur étrange passa dans le 
regard d'Augustin, une lueur de défi, de curiosité malsaine.

« Et si je te prouvais que tout cela n'est que superstition ? dit-il. Demain 
soir, pendant que tu seras à la messe de minuit avec les enfants, j'irai 
dans l'étable. Et quand tu rentreras, je te raconterai le grand silence des 
bêtes muettes. »

« Non ! » Célestine saisit le bras de son mari, les yeux emplis d'effroi. « 
N'y va pas, je t'en supplie. Certaines vérités ne sont pas bonnes à 
entendre. »

Mais Augustin s'était déjà détourné, un sourire cruel aux lèvres.



Le lendemain soir, 24 décembre 1847, la neige avait cessé de tomber. Un 
froid mordant s'était abattu sur les Ardennes, figeant le paysage dans un 
silence ouaté. Célestine emmena les enfants à l'église du village pour la 
messe de minuit, emmitouflés dans leurs manteaux de laine. Elle jeta un 
dernier regard à son époux, resté sur le seuil de la ferme, et son cœur se 
serra d'une angoisse qu'elle ne parvenait pas à nommer.

« Que Dieu te protège », murmura-t-elle dans la nuit glacée.

Augustin ne répondit pas.

Vers onze heures et demie, il enfila sa pelisse et traversa la cour gelée 
jusqu'à l'étable. La lune, pleine et brillante, éclairait la scène d'une 
lumière bleutée. Il poussa la lourde porte de bois et pénétra dans la 
chaleur animale du bâtiment. L'odeur de foin et de crottin lui emplit les 
narines.

Dorian et Brunehaut, les deux chevaux, tournèrent la tête vers lui. Leurs 
grands yeux sombres brillaient dans la pénombre. Augustin crut y voir 
une lueur d'intelligence, presque de reproche, mais il chassa cette 
pensée absurde.

Il se cacha derrière les bottes de foin, dans un recoin sombre, et attendit.

Les minutes s'écoulèrent avec une lenteur insupportable. Le froid 
s'infiltrait sous ses vêtements malgré la tiédeur de l'étable. Au loin, très 
loin, il entendit les cloches du village commencer à sonner les douze 
coups de minuit.

Un coup. Deux coups. Trois coups.

Augustin retint son souffle, le cœur battant malgré lui.

Dix coups. Onze coups.

Douze coups.

Le silence qui suivit fut total. Absolu. Même le vent semblait s'être tu, 
comme si le monde entier retenait son souffle.

Et puis, une voix s'éleva dans les ténèbres.

Grave, lente, infiniment triste, une voix qui n'avait rien d'humain et 
pourtant parlait la langue des hommes avec une clarté parfaite.

« Frère, quel labeur nous attend demain ? »



C'était Dorian. Le vieux cheval de trait parlait.

Augustin sentit son sang se glacer dans ses veines. Sa raison vacilla.

Une seconde voix répondit, celle de Brunehaut, la jument, plus douce 
mais tout aussi claire.

« Point de labour, mon frère. Dans trois jours, nous tirerons le chariot 
noir. »

« Le chariot des morts ? Et qui donc conduirons-nous au cimetière ? »

Un silence. Long. Pesant. Puis la voix de Brunehaut, plus basse encore, 
presque compatissante :

« Celui qui nous écoute en ce moment même. »

Augustin voulut crier, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Il voulut fuir, 
mais ses jambes refusèrent de lui obéir. Une terreur primitive, 
ancestrale, s'était emparée de tout son être. Il resta là, paralysé dans 
l'obscurité, les yeux écarquillés d'horreur, tandis que les deux chevaux 
reprenaient leur immobilité silencieuse, comme si rien ne s'était passé.

Lorsque Célestine rentra de la messe avec les enfants, elle trouva son 
époux recroquevillé dans un coin de l'étable, tremblant de tous ses 
membres. Ses cheveux, noirs la veille, étaient devenus blancs comme la 
neige qui recouvrait les toits. Ses yeux, autrefois durs et méprisants, 
étaient ceux d'un homme qui avait contemplé l'abîme.

Il ne prononça plus jamais un mot.

Trois jours plus tard, le 27 décembre 1847, Augustin Mertens rendit son 
dernier souffle sans avoir retrouvé l'usage de la parole. On attela Dorian 
et Brunehaut au chariot funéraire pour conduire son cercueil au 
cimetière du village, comme la prophétie l'avait annoncé. Les villageois 
qui assistèrent au cortège jurèrent avoir vu les deux chevaux échanger 
un long regard, un regard qui ressemblait étrangement à de la 
satisfaction.

Depuis cette nuit maudite, le Domaine de Sainte-Walburge ne connut 
plus jamais la paix.

Les fermiers qui succédèrent à Augustin rapportèrent tous les mêmes 
phénomènes : des hennissements dans les écuries vides, des 
meuglements sans source visible, des voix animales murmurant dans la 
nuit de Noël. Certains entendirent des prophéties : des morts annoncées, 



des malheurs à venir. Tous finirent par fuir, abandonnant le domaine aux 
ronces et à l'oubli.

Le dernier propriétaire, un certain Gérard Lambermont, abandonna les 
lieux en 1962 après avoir entendu ses vaches prédire la mort de son fils 
unique. Le garçon périt le lendemain dans un accident de tracteur, 
exactement comme les bêtes l'avaient annoncé.

Depuis, le Domaine de Sainte-Walburge dort sous les ronces et la neige, 
oublié du monde. Les murs s'effondrent lentement. La chapelle n'a plus 
de toit. Les écuries sont vides depuis plus de soixante ans.

Mais les anciens du village le savent, eux qui transmettent la légende de 
génération en génération : chaque veille de Noël, à minuit exactement, 
on peut encore entendre des voix s'élever des ruines. Des voix graves et 
tristes. Des voix qui attendent.

Car la nuit de Noël, les bêtes parlent.

Et malheur à celui qui les écoute.



Chapitre II

Le Message de Noël

22 décembre 2025

La neige tombait depuis trois jours, transformant la ville en une carte 
postale d'un autre temps. Les toits disparaissaient sous un manteau 
blanc, les pavés brillaient de givre, et les vitrines des magasins 
scintillaient de décorations dorées. Dans les rues, les passants pressaient 
le pas, emmitouflés dans leurs écharpes, le souffle formant de petits 
nuages éphémères dans l'air glacé.

Sofia était lovée dans son canapé, son ordinateur portable sur les genoux 
et une tasse de chocolat chaud fumant à portée de main. La lueur bleutée 
de l'écran éclairait son visage concentré tandis qu'elle parcourait les 
dernières publications du forum Urbex-Belgique.

Un an. Cela faisait exactement un an depuis le Manoir d'Orléac.

Sofia ferma les yeux un instant, laissant les souvenirs de cette nuit 
extraordinaire remonter à la surface. La veille de Noël 2024, ils avaient 
exploré cette demeure où la famille Orléac et leurs invités avaient été 
massacrés deux siècles plus tôt, leurs âmes prisonnières d'une boucle de 
souffrance infinie. Mais ce que Sofia n'oublierait jamais, c'était la fin, 
cette lumière dorée qui avait envahi la salle à manger lorsque les esprits 
avaient enfin trouvé la paix. Le Comte et la Comtesse, main dans la main, 
rayonnants de gratitude. Les enfants, Alexandre et la petite Marguerite, 
qui avaient souri avant de s'élever vers la lumière.

Et elle, Sofia la sceptique, Sofia la rationnelle, avait ressenti quelque 
chose cette nuit-là. Une chaleur qu'elle n'avait jamais connue 
auparavant. Une connexion avec quelque chose de plus grand qu'elle-
même. Quand elle avait posé sa main sur celle de Mia pour aider à 
libérer les âmes, elle avait senti leur gratitude l'envelopper comme une 
étreinte. C'était le plus beau cadeau de Noël qu'elle ait jamais reçu.

Depuis cette nuit-là, quelque chose avait changé en elle. Pas de façon 
spectaculaire, elle n'avait pas soudainement développé les dons de Mia. 
Mais parfois, dans certains lieux, elle percevait des choses qu'elle 
n'aurait pas dû percevoir. Des présences fugaces. Des émotions qui 
n'étaient pas les siennes. Comme si une porte s'était entrouverte en elle, 
laissant filtrer une lumière qu'elle avait toujours refusé de voir.



Mia lui avait dit de ne pas s'inquiéter. « Tu t'éveilles, c'est tout », avait-
elle murmuré avec un sourire tendre. « Certaines personnes ont ce don 
en elles sans le savoir. Il leur faut juste une étincelle pour l'allumer. 
Orléac a été ton étincelle. »

Sofia n'était pas certaine de ce qu'elle ressentait à ce sujet. Une partie 
d'elle, la scientifique, la sceptique, voulait trouver des explications 
rationnelles. Mais une autre partie, plus profonde, plus ancienne peut-
être, se sentait enfin... complète.

Elle secoua la tête pour chasser ces pensées et se concentra sur l'écran. 
Un nouveau sujet venait d'apparaître, posté quelques heures plus tôt par 
un utilisateur au pseudonyme intrigant : AncienDuVillage1962.

Le titre du message était simple : « Le Domaine de Sainte-Walburge — 
NE PAS Y ALLER LA NUIT DE NOËL »

Sofia sentit un frisson lui parcourir l'échine, et cette fois, elle sut que ce 
n'était pas seulement de la curiosité. C'était autre chose. Un appel, peut-
être. Elle cliqua sur le message.

—

« Je suis un vieil homme aujourd'hui, commençait le message, et je n'ai 
plus grand-chose à perdre en racontant ce que je sais. Mon père était le 
dernier propriétaire du Domaine de Sainte-Walburge dans les Ardennes 
belges. Nous avons quitté ce lieu maudit en 1962, quand j'avais quinze 
ans. Je ne suis jamais revenu.

Le domaine existe toujours. Il est en ruines maintenant, envahi par la 
forêt. Je sais que certains d'entre vous, explorateurs de lieux 
abandonnés, pourraient être tentés d'y aller. Je vous le déconseille 
formellement.

Mais si vous y allez malgré tout, ne le faites JAMAIS la nuit de Noël.

Car cette nuit-là, les bêtes parlent. Et ce qu'elles disent peut tuer.

Mon frère aîné, celui dont je porte le prénom, l'a appris à ses dépens. Il 
est mort le 25 décembre 1962, le lendemain de la nuit où notre père a 
entendu les vaches de l'étable prédire sa fin. Un accident de tracteur, ont  
dit les gendarmes. Mais ce n'était pas un accident. C'était la prophétie 
qui s'accomplissait.

Je n'écris pas ceci pour vous effrayer. J'écris parce que je suis vieux, que 
je n'ai plus peur, et que quelqu'un doit savoir. Le domaine est situé à 



trois kilomètres au nord du village de Sainte-Walburge, sur la route 
forestière de la Vieille Chapelle. Vous ne le trouverez sur aucune carte. 
C'est voulu.

Que Dieu vous garde si vous y allez quand même. »

—

Sofia relut le message trois fois. Son cœur battait plus vite qu'il n'aurait 
dû. Le ton du vieil homme était sincère, aucune trace de 
sensationnalisme, aucune exagération. Juste la voix fatiguée d'un témoin 
qui avait porté son secret pendant plus de soixante ans.

Elle attrapa son téléphone et composa le numéro de Mia.

Deux sonneries. Trois. Puis la voix ensommeillée de son amie.

« Sofia ? Il est presque minuit... Tout va bien ? »

« Je t'envoie un lien. Lis-le et rappelle-moi. »

Elle raccrocha avant que Mia n'ait pu protester, puis transféra le lien du 
forum. Cinq minutes plus tard, son téléphone vibrait.

« OK, dit Mia, sa voix désormais parfaitement éveillée. Je comprends 
pourquoi tu m'appelles. »

« Tu sens quelque chose ? »

Un silence. Sofia pouvait presque voir Mia fermer les yeux, se concentrer 
sur cette perception qui lui était propre, ce sixième sens qu'elle avait 
appris à écouter depuis l'enfance.

« Ce message n'a pas été écrit au hasard, finit par dire Mia. Quelque 
chose... quelqu'un voulait qu'on le trouve. »

« Le vieil homme ? »

« Non. Quelque chose de plus ancien. » Une pause. « Sofia... je crois 
qu'on nous attend là-bas. Comme à Orléac l'année dernière. »

Sofia sentit cette chaleur familière naître au creux de sa poitrine, celle 
qu'elle avait ressentie pour la première fois dans la salle à manger du 
manoir, quand les Orléac s'étaient élevés vers la lumière.

« Appelle Théo, dit-elle. Je crois qu'on a une exploration de Noël. »



« Tu es sûre ? Après ce qu'on a vécu l'année dernière... »

« Justement. » Sofia sourit dans l'obscurité de son salon. « Après ce qu'on 
a vécu, comment pourrait-on refuser d'aider d'autres âmes à trouver la 
paix ? C'est devenu notre mission, non ? Notre cadeau de Noël à ceux qui 
souffrent. »

Le rire doux de Mia résonna dans le combiné. « Tu as vraiment changé, 
Sofia. »

« Je sais. Et c'est grâce à vous. À Orléac. À tout ce qu'on a partagé. »

⁂

Le lendemain matin, ils se retrouvèrent tous les trois dans leur café 
habituel. Dehors, la neige continuait de tomber, étouffant les bruits de la 
ville. À l'intérieur, l'odeur du café fraîchement moulu se mêlait à celle 
des croissants chauds.

Théo arriva le dernier, ses lunettes embuées par la différence de 
température. Il portait son éternel sac à dos, celui qui contenait tout son 
matériel d'enregistrement : caméras infrarouges, détecteurs EMF, 
microphones directionnels. Depuis le Manoir d'Orléac, il avait investi 
dans du matériel encore plus sophistiqué. Les enregistrements qu'il avait 
captés cette nuit-là, les chants de Noël spectraux, la montée de lumière 
lors de la libération des âmes, étaient devenus ses trésors les plus 
précieux, la preuve irréfutable que leur travail avait un sens.

« J'ai fait des recherches cette nuit, annonça-t-il en s'asseyant. Le 
Domaine de Sainte-Walburge existe vraiment. J'ai retrouvé des archives 
cadastrales. Le lieu appartenait à l'Église jusqu'à la Révolution française, 
puis il a changé de mains plusieurs fois. Le dernier acte de vente date de 
1958. Après 1962, plus rien. Le domaine n'apparaît plus dans aucun 
registre. C'est comme s'il avait été effacé. »

Mia hocha la tête. « Et la légende des animaux qui parlent ? »

« C'est là que ça devient intéressant. » Théo sortit son téléphone et 
afficha plusieurs pages de notes. « Cette croyance existe dans tout le 
folklore européen. En Bretagne, en Lorraine, en Belgique, en 
Allemagne... Partout, on raconte que la nuit de Noël, à minuit, les 
animaux reçoivent le don de la parole pour louer l'Enfant-Jésus. C'est lié 
au bœuf et à l'âne de la crèche. Mais il y a toujours un avertissement : 
quiconque les espionne entend la prophétie de sa propre mort. »



« C'est différent d'Orléac », murmura Sofia, pensive. « Là-bas, c'étaient 
des âmes humaines piégées dans leur souffrance. Ici, on parle 
d'animaux... de quelque chose de plus ancien, peut-être. »

« Attends, ce n'est pas tout. » Théo fit défiler ses notes. « J'ai trouvé une 
variante spécifiquement ardennaise. Dans cette version, les animaux ne 
parlent pas seulement pour louer Dieu, ils jugent. Ils jugent ceux qui les 
ont maltraités. Et leur verdict est sans appel. »

Un silence tomba sur leur table. Au-dehors, un tramway passa dans un 
grincement de freins assourdi par la neige.

« OK, dit finalement Sofia. Récapitulons. On a un domaine abandonné 
depuis soixante ans, une légende de bêtes parlantes qui prédisent la 
mort, un vieil homme qui nous met en garde de ne surtout pas y aller la 
nuit de Noël... » Elle regarda ses deux amis avec un sourire. « Et nous, 
on a libéré une famille entière de fantômes l'année dernière. Je crois 
qu'on est qualifiés pour cette mission. »

Théo sourit. « Notre tradition de Noël. Aider les âmes en peine. »

« Ce n'est pas juste une tradition, intervint Mia d'une voix douce mais 
ferme. Je le sens... quelque chose nous attend là-bas. Quelque chose qui 
veut être entendu. Ce n'est pas hostile, pas comme on pourrait le croire. 
C'est... » Elle chercha ses mots. « C'est comme à Orléac. Des âmes qui 
ont besoin d'aide pour partir. Sauf que cette fois, ce ne sont pas des 
humains. »

Sofia croisa le regard de son amie. Ces yeux claire qui semblaient voir 
au-delà du visible. Cette certitude tranquille qui ne l'avait jamais 
trompée.

« D'accord, dit-elle. Mais on prend toutes les précautions. GPS de 
secours, balises de détresse, et on prévient quelqu'un de notre 
destination. »

« Évidemment », approuva Théo. Il tapota son sac. « Et j'apporte tout le 
matériel. Si ces bêtes parlent vraiment, je veux les enregistrer. Imaginez, 
des voix animales captées à minuit la nuit de Noël. Ce serait encore plus 
extraordinaire que les chants d'Orléac. »

Mia posa sa main sur celle de Sofia. « Ça va aller. Je le sens. Ce lieu a 
besoin de nous, comme Orléac avait besoin de nous. »



Sofia hocha la tête, sentant cette chaleur familière grandir en elle. 
L'année dernière, elle était entrée dans le Manoir d'Orléac en sceptique 
et en était ressortie transformée. Cette année, elle savait ce qui 
l'attendait, non pas la peur, mais la possibilité d'offrir la paix à ceux qui 
en avaient besoin.

C'était ça, leur vrai cadeau de Noël.

Pourtant, au fond d'elle, une petite voix murmurait autre chose. Une voix 
qu'elle avait appris à écouter depuis Orléac. Une voix qui disait : Cette 
fois, c'est toi qu'ils attendent. Toi, spécifiquement.

Elle frissonna et but une gorgée de café pour se donner une contenance.

Dans deux jours, ce serait la veille de Noël.

Dans deux jours, ils seraient au Domaine de Sainte-Walburge.

Et les bêtes parleraient.



Chapitre III

Le Domaine Endormi

24 décembre 2025 — 16h30

La voiture de Théo avançait prudemment sur la route forestière, ses 
pneus crissant sur la neige fraîche. Les essuie-glaces balayaient 
inlassablement les flocons qui tombaient du ciel gris, tandis que les 
sapins défilaient de chaque côté, leurs branches ployant sous le poids de 
leur manteau blanc.

Le GPS avait cessé de fonctionner depuis une dizaine de minutes, 
exactement comme Théo l'avait prédit. « Le domaine n'existe sur aucune 
carte moderne », avait-il rappelé en quittant le village de Sainte-
Walburge. Ils avançaient désormais grâce aux indications du vieil homme 
sur le forum : trois kilomètres au nord, route forestière de la Vieille 
Chapelle.

Sofia, assise à l'arrière, regardait le paysage défiler à travers la vitre 
embuée. Les Ardennes en hiver avaient quelque chose de féerique et 
d'inquiétant à la fois, une beauté sauvage qui semblait appartenir à un 
autre temps, un autre monde. Elle comprenait pourquoi tant de légendes 
étaient nées dans ces forêts profondes.

« Là », dit soudain Mia depuis le siège passager, pointant du doigt vers la 
gauche. « Il y a un chemin. »

Théo freina doucement. À travers le rideau de neige, on distinguait 
effectivement une ouverture dans la végétation, deux piliers de pierre à 
moitié effondrés, envahis par le lierre, marquant l'entrée d'une allée 
oubliée. Aucun panneau, aucune indication. Juste ces sentinelles muettes 
qui montaient la garde depuis des siècles.

« Comment tu as vu ça ? » demanda Théo, impressionné. « Je serais 
passé devant sans m'arrêter. »

Mia ne répondit pas tout de suite. Ses yeux étaient fixés sur les piliers, 
son regard voilé par cette concentration particulière que Sofia avait 
appris à reconnaître.

« Je ne l'ai pas vu, murmura-t-elle finalement. Je l'ai senti. Quelque chose 
nous appelle. »



Un frisson parcourut Sofia, mais ce n'était pas de la peur. C'était cette 
sensation étrange qu'elle avait appris à identifier depuis Orléac : la 
conscience diffuse d'une présence, d'une attente. Elle aussi sentait 
quelque chose émaner de ce chemin oublié.

Théo engagea la voiture sur l'allée. Les branches basses griffaient la 
carrosserie, la neige vierge craquait sous les roues. Personne n'était 
passé par ici depuis très longtemps, peut-être des années, peut-être des 
décennies.

Après quelques centaines de mètres, l'allée s'élargit et le Domaine de 
Sainte-Walburge apparut enfin.

⁂

Sofia retint son souffle.

Le domaine était plus vaste qu'elle ne l'avait imaginé. Une grande ferme 
ardennaise traditionnelle, construite en pierre grise du pays, avec ses 
dépendances disposées autour d'une cour centrale. Le corps de logis 
principal, à deux étages, arborait encore les vestiges d'une certaine 
élégance, des fenêtres à meneaux, un porche sculpté, une tourelle 
d'angle coiffée d'un toit en poivrière. Mais le temps et l'abandon avaient 
fait leur œuvre. La toiture s'était effondrée par endroits, laissant voir les 
poutres noircies. Les volets pendaient de guingois, certains arrachés par 
les tempêtes. Le lierre avait envahi les murs, ses vrilles s'insinuant dans 
chaque fissure.

À droite du logis se dressaient les écuries et les étables, un long bâtiment 
bas dont les portes de bois avaient depuis longtemps cédé à la 
pourriture. Sofia pouvait voir l'intérieur sombre à travers les ouvertures 
béantes, comme des bouches figées dans un cri silencieux.

À gauche, une grange monumentale penchait dangereusement, son toit 
affaissé sous le poids des ans et de la neige accumulée. Derrière elle, on 
devinait les vestiges d'un verger, des pommiers squelettiques aux 
branches tordues, figés dans leur sommeil hivernal.

Et au fond de la cour, légèrement en retrait, se trouvait la chapelle.

C'était un petit édifice roman, probablement le vestige le plus ancien du 
domaine, celui qui remontait au prieuré du XIe siècle. Son clocher trapu 
pointait vers le ciel gris, surmonté d'une croix de fer forgé tordue par la 
foudre ou le temps. Les vitraux avaient été brisés depuis longtemps, 



remplacés par des planches clouées à la hâte qui n'avaient pas résisté 
aux intempéries.

Tout était recouvert de neige. Une neige immaculée, intacte, qui donnait 
au lieu une beauté irréelle, comme si le domaine était un décor de conte 
de fées, endormi depuis des siècles dans l'attente d'un réveil.

« C'est magnifique », souffla Sofia malgré elle.

« Et sinistre », ajouta Théo en coupant le moteur. « Exactement ce qu'on 
cherchait. »

Ils descendirent de voiture, leurs bottes s'enfonçant dans la neige 
épaisse. Le silence était absolu — pas un chant d'oiseau, pas un souffle 
de vent. Juste le crissement de leurs pas et le battement sourd de leurs 
cœurs.

Mia s'immobilisa au centre de la cour, les yeux clos, les bras légèrement 
écartés. Sofia la connaissait assez pour savoir qu'elle sondait 
l'atmosphère du lieu, cherchant à percevoir ce qui se cachait sous le 
silence apparent.

« Alors ? » demanda Théo à voix basse, comme s'il craignait de briser 
quelque chose.

Mia rouvrit les yeux. Son expression était pensive, presque mélancolique.

« Ce lieu est ancien. Très ancien. Il a connu beaucoup de vies... et 
beaucoup de morts. Mais ce n'est pas comme Orléac. Là-bas, la 
souffrance était humaine, la douleur d'une famille massacrée. Ici... » Elle 
fronça les sourcils, cherchant les mots justes. « Ici, c'est différent. Plus 
primitif. Plus... animal. »

« Les bêtes », murmura Sofia.

« Oui. Je sens leur présence partout. Des générations d'animaux qui ont 
vécu et sont morts ici. Chevaux, vaches, cochons, volailles... Leurs 
empreintes sont partout, superposées comme des couches de peinture 
sur un vieux mur. Et par-dessus tout ça... » Elle se tourna vers les 
écuries. « Il y a quelque chose de plus fort. Quelque chose qui attend. »

« Les chevaux de la légende ? Dorian et Brunehaut ? »

« Peut-être. Ou quelque chose de plus ancien encore. » Mia secoua la 
tête. « Je n'arrive pas à voir clairement. C'est comme si... comme si 



quelque chose me bloquait. Ou attendait le bon moment pour se révéler. 
»

Théo avait déjà sorti son matériel et prenait des relevés avec son 
détecteur EMF.

« Les lectures sont étranges, annonça-t-il. Faibles mais constantes. 
Comme un bourdonnement de fond. Ce n'est pas ce qu'on avait à Orléac, 
là-bas, il y avait des pics, des variations. Ici, c'est... stable. Comme si 
quelque chose dormait. »

« Le domaine endormi », murmura Sofia. « Qui attend minuit pour se 
réveiller. »

⁂

Ils décidèrent de commencer l'exploration par les écuries, le lieu central 
de la légende. Le bâtiment était long d'une trentaine de mètres, divisé en 
stalles individuelles séparées par des cloisons de bois vermoulues. La 
lumière déclinante de l'après-midi filtrait à travers les trous de la toiture, 
créant des colonnes de poussière dorée dans l'air glacé.

Sofia alluma sa lampe frontale et avança prudemment, testant chaque 
planche du sol avant d'y poser son poids. L'odeur était celle de toutes les 
ruines :  humidité, pourriture, terre froide. Mais en dessous, plus subtile, 
persistait une autre odeur. Celle du foin ancien, du cuir desséché, de la 
sueur animale. Les fantômes olfactifs d'une vie révolue.

« Regardez », dit-elle en s'arrêtant devant l'une des stalles.

Sur le montant de bois, à moitié effacée par le temps, une inscription 
était encore visible. Gravée à la main, avec soin, dans le bois noirci par 
les ans.

DORIAN

Un frisson glacé parcourut Sofia. Elle passa ses doigts gantés sur les 
lettres, sentant les sillons creusés dans le bois.

« C'était sa stalle, murmura-t-elle. Le cheval qui a prédit la mort 
d'Augustin Mertens. »

Théo photographiait l'inscription pendant que Mia s'approchait 
lentement, une main tendue vers le bois ancien.



« Il est encore là, dit-elle d'une voix lointaine. Pas son corps, bien sûr. 
Mais son empreinte. Sa... conscience, peut-être. » Elle ferma les yeux. « 
Il était vieux quand il est mort. Épuisé par des années de mauvais 
traitements. Mais il était sage. Plus sage que beaucoup d'hommes. »

Ils continuèrent leur exploration. Dans la stalle voisine, une autre 
inscription : BRUNEHAUT. Puis, plus loin : CÉSAR. MARGOT. 
TONNERRE. Chaque animal avait eu son nom, son identité, sa place dans 
cette ferme qui avait été leur univers.

Sofia s'arrêta devant la dernière stalle, celle du fond. L'inscription était 
différente des autres, plus récente, gravée d'une main tremblante.

FLEUR — 1959-1962

Et en dessous, à peine lisible :

Pardonne-moi

« Le fils, murmura Théo en photographiant l'inscription. Celui qui est 
mort le lendemain de Noël 1962. Il devait avoir un lien particulier avec 
cette vache. »

« Ou alors c'est lui qui l'a gravé après avoir entendu la prophétie, 
suggéra Sofia. Juste avant de mourir. »

Un silence pesant tomba sur le groupe. Mia s'était figée, le visage pâle, 
les yeux perdus dans le vide.

« Mia ? » Sofia posa une main sur son épaule. « Qu'est-ce que tu vois ? »

« Un garçon, murmura Mia. Quinze ans, peut-être seize. Il pleure. Il 
caresse le museau d'une vache... Fleur. Il lui dit qu'il est désolé. Qu'il 
n'aurait pas dû écouter. Qu'il ne voulait pas savoir... » Sa voix se brisa. « 
Il sait qu'il va mourir. Il l'a entendue le lui dire. Et il ne lui en veut pas. Il 
sait que ce n'est pas sa faute. »

Des larmes coulaient sur les joues de Mia. Sofia la serra contre elle, 
sentant son propre cœur se serrer devant cette vision d'un adolescent 
condamné, cherchant le réconfort auprès de l'animal qui avait 
innocemment scellé son destin.

« Ce n'était pas de la malveillance, poursuivit Mia en s'essuyant les yeux. 
Les animaux ne voulaient pas faire de mal. Ils... ils ne faisaient que dire 
la vérité. C'est leur don, cette nuit-là. Voir ce qui sera. Et ils ne peuvent 
pas mentir. »



« Alors pourquoi Augustin est-il mort ? demanda Théo. Et ce garçon 
après lui ? Si les animaux ne sont pas malveillants... »

« Parce que certaines vérités tuent, répondit Mia. Pas par malice. Par 
leur simple existence. Savoir le jour de sa mort... comment continuer à 
vivre après ça ? »

Sofia frissonna. Elle pensa à ce qu'elle ressentirait si elle savait, avec 
certitude, quand et comment elle mourrait. L'angoisse serait 
insupportable. Chaque heure, chaque minute qui passerait serait une 
torture, un compte à rebours vers l'inévitable.

« On ferait mieux de continuer l'exploration avant la nuit », dit-elle pour 
briser le malaise qui s'était installé.

⁂

Ils quittèrent les écuries et traversèrent la cour en direction de la 
chapelle. Le jour déclinait rapidement, en cette période de l'année, la 
nuit tombait tôt dans les Ardennes. Le ciel avait pris une teinte violet 
sombre, et les premiers flocons d'une nouvelle averse commençaient à 
tomber.

La porte de la chapelle avait depuis longtemps disparu, laissant une 
ouverture béante sur l'intérieur sombre. Sofia franchit le seuil la 
première, balayant l'espace de sa lampe frontale.

L'intérieur était petit mais étonnamment préservé. Les bancs de bois 
étaient encore alignés face à l'autel, bien que recouverts de poussière et 
de fientes d'oiseaux. Les murs de pierre gardaient des traces de fresques 
anciennes, des scènes bibliques à moitié effacées, où l'on distinguait 
encore des silhouettes d'anges et de saints. Et sur l'autel, 
miraculeusement intact, trônait un crucifix de bois sculpté.

Mais ce qui attira l'attention de Sofia, c'était le sol.

Devant l'autel, les dalles de pierre formaient un motif différent du reste 
de la chapelle. Un cercle, incrusté dans le sol, composé de pierres plus 
sombres. Et au centre du cercle, une inscription en latin, à moitié effacée 
par les siècles.

Théo s'agenouilla pour mieux voir, époussetant délicatement les 
gravures.



« VOX BESTIARUM... HORA DUODECIMA... VERITAS MORTIS », lut-il 
lentement. « La voix des bêtes... à la douzième heure... la vérité de la 
mort. »

« Ce n'est pas une simple légende populaire, murmura Sofia. Les moines 
savaient. Depuis le XIe siècle, ils savaient ce qui se passait ici la nuit de 
Noël. »

« Ou alors ils l'ont provoqué, suggéra Mia d'une voix étrange. Ce cercle... 
ce n'est pas décoratif. C'est un cercle rituel. »

Elle s'avança jusqu'au bord du cercle mais ne le franchit pas, comme 
retenue par une barrière invisible.

« Il y a quelque chose en dessous, dit-elle. Une crypte, peut-être. Ou un 
caveau. C'est de là que ça vient. Le pouvoir. L'énergie qui permet aux 
animaux de parler. Ce lieu est un... un conduit. Un passage entre les 
mondes. »

Un coup de vent s'engouffra soudain dans la chapelle, faisant vaciller 
leurs lampes. Au même moment, le ciel s'assombrit brusquement, et les 
flocons de neige se transformèrent en une véritable tempête.

Théo consulta son téléphone. « La météo annonçait des averses, pas une 
tempête. Et le signal est mort. Aucune connexion. »

Sofia regarda par l'une des fenêtres brisées. En quelques minutes, la 
neige était devenue si dense qu'on ne voyait plus la cour. Le monde 
extérieur avait disparu, englouti par un rideau blanc impénétrable.

« On ne peut plus partir, constata-t-elle calmement. Pas dans ces 
conditions. »

Mia hocha lentement la tête, son regard fixé sur le cercle rituel.

« Ce n'est pas un hasard. La tempête, l'isolement... On était censés rester 
ici cette nuit. Depuis le début, c'était prévu. »

« Prévu par qui ? » demanda Théo.

Mia ne répondit pas. Mais son regard se tourna vers Sofia, un regard 
étrange, presque compatissant, qui fit naître un malaise au creux de son 
estomac.

Dehors, le vent hurlait comme une meute de loups. La nuit de Noël venait 
de commencer.



Et quelque part dans les ruines du domaine, quelque chose attendait 
minuit.



Chapitre IV

La Chapelle Gelée

24 décembre 2025 — 19h00

La tempête faisait rage depuis plus de deux heures maintenant. Le vent 
hurlait autour de la chapelle, s'engouffrant par les fenêtres brisées, 
faisant danser les flammes des bougies que Théo avait allumées. Ils 
avaient récupéré tout ce qu'ils pouvaient dans la voiture : couvertures de 
survie, thermos de café, provisions, avant que la neige ne rende le trajet 
trop dangereux.

La chapelle était devenue leur refuge pour la nuit. C'était le seul 
bâtiment dont la toiture était encore suffisamment intacte pour les 
protéger des éléments. Ils s'étaient installés dans le chœur, près de 
l'autel, là où les murs épais offraient une relative protection contre le 
froid mordant.

Sofia était assise sur l'un des vieux bancs, emmitouflée dans une 
couverture de survie dont le froissement métallique accompagnait 
chacun de ses mouvements. Elle regardait le cercle rituel incrusté dans 
le sol, ses yeux suivant les contours des pierres sombres à la lueur 
vacillante des bougies.

« À quoi tu penses ? » demanda Mia en s'asseyant près d'elle.

« Au fils. Celui qui est mort en 1962. » Sofia serra la couverture plus 
étroitement autour d'elle. « Il avait à peine quinze ans. Il a passé sa 
dernière nuit de Noël à savoir qu'il allait mourir. Tu imagines ? Être si 
jeune et porter ce fardeau ? »

« Il n'était pas seul, répondit doucement Mia. Il avait Fleur. L'animal qui 
lui avait révélé son destin était aussi celui qui l'a réconforté jusqu'au 
bout. Il y a une forme de... de justice là-dedans. Ou de compassion. »

« De la compassion ? Une vache lui annonce sa mort et tu appelles ça de 
la compassion ? »

« Elle ne l'a pas tué, Sofia. Elle lui a dit la vérité. Ce n'est pas la même 
chose. » Mia posa sa main sur celle de son amie. « Les animaux ne 
mentent pas. Ils ne manipulent pas. Ils sont ce qu'ils sont, sans artifice. 
Cette nuit-là, Fleur a partagé avec lui quelque chose de sacré, la 
connaissance de ce qui allait advenir. C'est un cadeau terrible, mais c'est 



quand même un cadeau. Il a pu dire adieu. Faire la paix avec son destin. 
»

Sofia ne répondit pas. Elle pensait à ce que Mia avait dit plus tôt; que les 
animaux ne faisaient que dire la vérité, et que certaines vérités pouvaient 
tuer. Mais était-ce vraiment la vérité qui tuait, ou la peur qu'elle 
engendrait ?

Théo les rejoignit, son ordinateur portable à la main. L'écran projetait 
une lueur bleutée sur son visage concentré.

« J'ai analysé les relevés EMF qu'on a pris depuis notre arrivée, annonça-
t-il. Regardez ça. »

Il leur montra un graphique. Une ligne presque plate pendant la 
première heure, puis une légère montée, de plus en plus prononcée à 
mesure que le temps passait.

« L'activité augmente, expliqua-t-il. Lentement mais sûrement. Comme si 
quelque chose se réveillait progressivement. Et regardez l'heure des 
premiers pics significatifs :  18h00 pile. Le coucher du soleil. »

« La nuit qui commence », murmura Mia.

« Exactement. Si la tendance se poursuit, les niveaux devraient atteindre 
leur maximum vers... » Il fit un rapide calcul. « Minuit. Évidemment. »

Sofia consulta sa montre. 19h15. Il leur restait presque cinq heures avant 
le moment fatidique.

⁂

Vers vingt heures, la tempête sembla se calmer légèrement. Le vent 
soufflait toujours, mais avec moins de violence, et la neige tombait plus 
doucement, en flocons épais et silencieux.

C'est alors que Sofia l'entendit pour la première fois.

Un son lointain, porté par le vent. Un hennissement.

Elle se redressa brusquement, le cœur battant. « Vous avez entendu ? »

Théo et Mia échangèrent un regard.

« Entendu quoi ? » demanda Théo.

« Un cheval. J'ai entendu un cheval hennir. »



Le silence qui suivit fut éloquent. Ni Théo ni Mia n'avaient rien entendu.

« Tu es sûre ? demanda Mia doucement. Ce n'était pas le vent ? »

« J'ai grandi à la campagne, Mia. Je sais reconnaître un hennissement. » 
Sofia se leva, s'approchant de l'une des fenêtres brisées. Dehors, la cour 
du domaine était un océan de blanc sous la lumière pâle de la lune qui 
perçait entre les nuages. Les écuries se dressaient dans l'obscurité, leurs 
ouvertures béantes semblables à des yeux aveugles.

« Il n'y a plus de chevaux ici depuis soixante ans », rappela Théo d'une 
voix qu'il voulait rationnelle mais qui trahissait une certaine tension.

« Je sais. »

Mia s'était levée à son tour, les yeux fermés, les mains légèrement 
tendues devant elle.

« Elle dit vrai, murmura-t-elle. Je le sens maintenant. Quelque chose 
s'éveille dans les écuries. Quelque chose qui était endormi et qui 
commence à remuer. » Elle rouvrit les yeux et regarda Sofia avec une 
expression indéchiffrable. « Et c'est vers toi qu'il se tourne. »

« Vers moi ? Pourquoi moi ? »

« Je ne sais pas encore. Mais depuis qu'on est arrivés, je sens... une 
attention. Quelque chose qui t'observe. Qui attend quelque chose de toi. 
»

Sofia sentit un frisson glacé lui parcourir l'échine, et cette fois, ce n'était 
pas le froid. Elle repensa à cette petite voix intérieure, dans le café, qui 
lui avait murmuré : Cette fois, c'est toi qu'ils attendent.

« Peut-être que... » Elle hésita, cherchant ses mots. « Peut-être que c'est 
à cause de ce qui s'est passé à Orléac. Ce que j'ai ressenti là-bas, cette 
ouverture... Peut-être que ça m'a rendue visible. Perceptible. Pour des 
choses qui ne me voyaient pas avant. »

Mia hocha lentement la tête. « C'est possible. Quand on s'ouvre au 
monde invisible, le monde invisible nous voit aussi. C'est un échange. 
Une porte qui s'ouvre dans les deux sens. »

Théo avait sorti son enregistreur audio et le tenait devant lui, scrutant 
les niveaux.



« Si Sofia a entendu quelque chose, c'était peut-être sur une fréquence 
que mes oreilles ne captent pas, mais l'appareil, lui... » Il fronça les 
sourcils. « Attendez. Il y a quelque chose. »

Il brancha ses écouteurs et écouta intensément pendant de longues 
secondes. Quand il releva les yeux, son visage était pâle.

« Il y a un son. Très faible, presque infra-sonique. Mais c'est là. Un 
rythme régulier, comme... comme des sabots sur la pierre. »

⁂

Les heures suivantes furent une lente descente dans l'étrangeté.

À vingt-et-une heures, Sofia entendit de nouveau le hennissement, plus 
proche cette fois, plus distinct. Théo le capta sur son enregistreur, un son 
spectral qui sembla flotter dans l'air glacé avant de s'évanouir.

À vingt-deux heures, ce fut un meuglement. Long, plaintif, venant des 
étables vides. Puis un autre. Et un autre encore. Un chœur de voix 
bovines s'élevant dans la nuit, impossibles et pourtant indéniables.

À vingt-trois heures, les sons s'étaient multipliés. Des grognements de 
cochons, des caquètements de poules, des bêlements de moutons, tout un 
bestiaire fantôme qui semblait reprendre vie dans les bâtiments 
abandonnés du domaine. La température à l'intérieur de la chapelle avait 
chuté de plusieurs degrés, leur souffle formant des nuages de vapeur à 
chaque expiration.

Mais le plus troublant, c'était que Sofia les entendait tous avec une clarté 
que ses compagnons n'avaient pas. Pour Théo et Mia, les sons étaient 
lointains, étouffés, captés seulement par les appareils. Pour Sofia, ils 
étaient proches, nets, presque tangibles. Comme si les animaux se 
trouvaient juste de l'autre côté des murs de la chapelle.

« C'est toi qu'ils appellent, confirma Mia. Ils veulent que tu viennes à 
eux. »

« Pour me dire quand je vais mourir ? » La voix de Sofia était plus amère 
qu'elle ne l'aurait voulu. « Super cadeau de Noël. »

« Non. » Mia secoua la tête avec conviction. « Ce n'est pas ça. Je le 
sentirais s'il y avait une menace, un danger immédiat. Ce que je ressens, 
c'est... une invitation. Pas une condamnation. »



« Quelle différence ? Augustin Mertens aussi a été invité à écouter. Et il 
en est mort. »

« Augustin Mertens était un homme cruel qui maltraitait ses bêtes, 
intervint Théo. Toi, tu n'as jamais fait de mal à personne. Peut-être que... 
peut-être que les règles sont différentes pour les gens comme toi. »

Sofia voulut répondre, mais à cet instant précis, un nouveau son s'éleva 
dans la nuit. Différent des autres. Plus fort. Plus proche.

Une voix.

Pas un cri d'animal. Une voix. Grave, ancienne, qui semblait venir de 
partout et de nulle part à la fois. Une voix qui prononça un seul mot, avec 
une clarté terrifiante :

« Sofia... »

Elle se figea. Son cœur manqua un battement, puis repartit à un rythme 
effréné.

« Vous avez entendu ça ? » Sa voix n'était plus qu'un murmure.

Théo et Mia échangèrent un regard. Cette fois, ils avaient entendu. Tous 
les deux.

« C'était... commença Théo, la voix rauque. C'était ton nom. Quelque 
chose a dit ton nom. »

Mia s'était rapprochée de Sofia, prenant sa main dans la sienne. Ses 
doigts étaient glacés, mais sa poigne était ferme, rassurante.

« Quoi qu'il se passe à minuit, tu ne seras pas seule, dit-elle. On est là. 
On restera avec toi. »

Sofia hocha la tête, incapable de parler. Elle regarda sa montre d'une 
main tremblante.

23h47.

Treize minutes avant minuit.

Treize minutes avant que les bêtes ne parlent.

Et dehors, dans les ténèbres glacées du Domaine de Sainte-Walburge, 
quelque chose attendait.



Quelque chose qui connaissait son nom.



Chapitre V

Les Voix de Minuit

24 décembre 2025 — 23h58

Les dernières minutes s'égrenaient avec une lenteur insupportable. Sofia 
avait l'impression que le temps lui-même s'était épaissi, devenu visqueux, 
chaque seconde s'étirant comme une éternité. Elle fixait sa montre, 
regardant l'aiguille des secondes accomplir son tour de cadran avec une 
régularité hypnotique.

Dans la chapelle, le silence était devenu oppressant. Les sons animaux 
avaient cessé depuis quelques minutes, comme si toutes les créatures 
spectrales du domaine, attendaient avec impatience l'attente de l'heure 
fatidique. Même le vent s'était tu. Même la neige avait cessé de tomber.

Le monde entier semblait suspendu.

Mia se tenait près de Sofia, leurs épaules se touchant. Théo avait disposé 
tous ses appareils en arc de cercle autour d'eux : enregistreurs, caméras 
infrarouges, détecteurs EMF, leurs voyants lumineux clignotant 
doucement dans la pénombre comme autant d'yeux vigilants.

23h59.

« Sofia, murmura Mia. Quoi qu'il arrive, souviens-toi de ce qu'on a vécu à 
Orléac. Souviens-toi de la lumière. De la paix. On est venus ici pour aider, 
pas pour avoir peur. »

Sofia hocha la tête sans quitter sa montre des yeux. Cinquante secondes. 
Quarante. Trente.

Son cœur battait si fort qu'elle l'entendait pulser dans ses oreilles. Ses 
mains tremblaient légèrement. Elle pensa à Augustin Mertens, caché 
dans l'étable il y a près de deux siècles, attendant lui aussi ce moment. 
Avait-il ressenti la même terreur ? La même fascination morbide ?

Vingt secondes.

Dix.

Cinq.

Minuit.



Pendant un instant, une fraction de seconde qui sembla durer une heure, 
rien ne se passa. Le silence absolu. L'immobilité parfaite.

Puis le monde bascula.

⁂

Cela commença par un son, grave, profond, vibrant. Pas un hennissement 
ni un meuglement, mais quelque chose de plus ancien, de plus 
fondamental. Un son qui semblait venir des entrailles de la terre elle-
même, montant à travers les pierres de la chapelle, faisant vibrer le 
cercle rituel incrusté dans le sol.

Les bougies vacillèrent violemment, leurs flammes s'étirant 
horizontalement comme tirées par une force invisible. La température 
chuta si brutalement que Sofia vit son souffle se transformer en cristaux 
de glace suspendus dans l'air.

Et puis les voix s'élevèrent.

Pas une voix. Des dizaines. Des centaines peut-être. Un chœur impossible 
de sons animaux qui n'avaient plus rien de bestial, des hennissements qui 
articulaient des syllabes, des meuglements qui formaient des mots, des 
grognements qui chantaient des prières. Toutes les créatures qui avaient 
vécu et étaient mortes sur ce domaine depuis mille ans semblaient s'être 
éveillées en cet instant précis, unissant leurs voix dans une cacophonie 
sublime et terrifiante.

Théo regardait ses appareils avec des yeux écarquillés. Tous les 
indicateurs étaient dans le rouge, les aiguilles affolées, les écrans saturés 
de données impossibles.

« C'est... c'est incroyable, balbutia-t-il. Les niveaux sont hors échelle. Je 
n'ai jamais vu ça. Même à Orléac, même au plus fort de la manifestation, 
ce n'était pas... »

Mais Sofia ne l'écoutait plus. Quelque chose d'autre avait capté son 
attention, une voix distincte au milieu du chœur, une voix qui s'adressait 
à elle et à elle seule.

« Sofia... »

C'était la même voix qu'avant minuit, mais plus claire maintenant, plus 
proche. Une voix grave et douce à la fois, qui évoquait le velours et la 
terre humide, le foin et le vent d'automne. Une voix qui n'était pas 
humaine mais qui possédait une sagesse que peu d'humains atteignaient.



« Sofia... Viens... »

Elle se leva sans même s'en rendre compte. Ses jambes bougèrent 
d'elles-mêmes, la portant vers la porte de la chapelle. Ce n'était pas une 
compulsion, elle aurait pu résister si elle l'avait voulu. C'était plutôt... 
une invitation. Un appel auquel tout son être désirait répondre.

« Sofia ! » Mia s'était levée à son tour, la rattrapant par le bras. « Où vas-
tu ? »

« Ils m'appellent. » Sa propre voix lui sembla lointaine, comme si elle 
appartenait à quelqu'un d'autre. « Je dois y aller. Je dois les entendre. »

« Pas seule. On vient avec toi. »

Sofia hocha la tête, à peine consciente de l'échange. Son regard était fixé 
sur les écuries, visibles à travers la porte ouverte de la chapelle. Dans 
l'obscurité de la nuit, le vieux bâtiment semblait... différent. Une lueur 
pâle, bleutée, filtrait à travers les ouvertures béantes, pulsant doucement 
au rythme des voix spectrales.

Ils sortirent dans la nuit glacée. La neige avait cessé de tomber, et le ciel 
s'était dégagé, révélant un firmament criblé d'étoiles et une lune pleine 
qui baignait le domaine d'une clarté argentée. Le froid était intense, bien 
en dessous de zéro, mais Sofia le sentait à peine. Une chaleur étrange 
l'habitait, venue de l'intérieur, comme si la voix qui l'appelait réchauffait 
son âme.

Leurs pas crissaient sur la neige tandis qu'ils traversaient la cour. Le 
chœur des voix animales continuait, montant et descendant comme une 
marée sonore, mais la voix qui appelait Sofia restait constante, un fil d'or 
dans la tapisserie de sons.

« Sofia... Viens... N'aie pas peur... »

Ils atteignirent l'entrée des écuries. La lueur bleutée était plus forte 
maintenant, émanant de l'intérieur du bâtiment comme une invitation 
lumineuse. Sofia s'arrêta sur le seuil, le cœur battant, le souffle court.

« Tu es sûre ? » murmura Mia à ses côtés.

Sofia prit une profonde inspiration. Elle pensa à Orléac, à la peur qu'elle 
avait ressentie au début, puis à la paix qui l'avait envahie lorsqu'ils 
avaient libéré les âmes des Orléac. Elle pensa au sourire de la petite 
Marguerite, à la gratitude silencieuse du Comte et de la Comtesse. Elle 



pensa à ce qu'elle était devenue depuis cette nuit-là : plus ouverte, plus 
sensible, plus vivante.

« Oui, dit-elle. Je suis sûre. »

Et elle franchit le seuil.

⁂

L'intérieur des écuries n'avait plus rien à voir avec ce qu'ils avaient 
exploré quelques heures plus tôt. La lueur bleutée emplissait l'espace, 
émanant de silhouettes translucides qui occupaient chaque stalle, des 
chevaux, des vaches, des moutons, des cochons, tous les animaux qui 
avaient vécu ici au fil des siècles, réunis en cette nuit sacrée.

Ils n'étaient pas effrayants. Ils étaient... beaux. Leurs formes spectrales 
brillaient d'une lumière douce, leurs yeux, ces yeux d'animaux qui 
avaient toujours semblé si simples aux humains, brillaient d'une 
intelligence ancienne et profonde.

Sofia avança lentement, Mia et Théo sur ses talons. Le chœur des voix 
s'était apaisé, devenant un murmure doux, presque un ronronnement. 
Les silhouettes animales tournaient la tête vers elle à mesure qu'elle 
passait, leurs regards emplis d'une curiosité bienveillante.

Elle s'arrêta devant la stalle de Dorian.

Là, se tenait le plus majestueux des esprits, un grand cheval de trait, son 
corps translucide strié des marques anciennes du fouet, mais son regard 
empreint d'une noblesse que la cruauté n'avait jamais pu briser. À ses 
côtés, une jument plus petite, Brunehaut dont les yeux doux semblaient 
sourire.

« Sofia. »

La voix venait de Dorian. Ses lèvres ne bougeaient pas, les chevaux ne 
parlent pas ainsi, mais les mots se formaient directement dans l'esprit de 
Sofia, clairs comme de l'eau de source.

« Tu es venue. Nous t'attendions. »

« Pourquoi moi ? » Sa voix tremblait légèrement, mais ce n'était plus de 
peur. C'était d'émotion. « Pourquoi m'avez-vous appelée ? »

« Parce que tu entends. Parce que tu vois. Parce que ton cœur s'est 
ouvert là où d'autres restent fermés. »



Brunehaut s'avança, sa forme spectrale passant à travers la cloison de 
bois comme si elle n'existait pas. Elle s'approcha de Sofia jusqu'à ce que 
son museau translucide soit à quelques centimètres de son visage. Sofia 
sentit un souffle glacé, et en même temps, une chaleur profonde, comme 
un souvenir de vie.

« Tu portes un don en toi, continua la voix de Brunehaut, plus douce que 
celle de Dorian. Un don que tu as longtemps refusé de voir. Mais l'année 
dernière, dans la maison des humains souffrants, tu as commencé à 
l'accepter. Tu as aidé des âmes à trouver la paix. »

« Orléac », murmura Sofia.

« Oui. Et cette nuit, nous te demandons la même chose. Non pas pour 
nous, nous avons fait notre paix depuis longtemps. Mais pour te montrer 
quelque chose. Pour te révéler ce que tu es vraiment. »

Sofia sentit les larmes lui monter aux yeux. « Je ne comprends pas. 
Qu'est-ce que je suis ? »

Ce fut Dorian qui répondit, sa voix grave résonnant dans l'esprit de Sofia 
comme le son d'une cloche ancienne.

« Tu es celle qui doute. Celle qui questionne. Celle qui cherche la vérité 
derrière les apparences. C'est pour cela que tu as si longtemps refusé de 
croire, parce que croire sans comprendre te semblait une faiblesse. »

« Mais le doute peut être une force, poursuivit Brunehaut. Quand il 
s'allie à l'ouverture du cœur, il devient discernement. Tu ne crois pas 
aveuglément, tu ressens, tu analyses, tu comprends. C'est un don rare. 
Un don précieux. »

Sofia sentit quelque chose se dénouer en elle, un nœud qu'elle portait 
depuis si longtemps qu'elle avait oublié son existence. Le conflit 
perpétuel entre sa raison et son intuition, entre ce qu'elle voyait et ce 
qu'elle ressentait. Toute sa vie, elle avait cru devoir choisir : être 
rationnelle ou être sensible. Et voilà que ces esprits anciens lui disaient 
qu'elle pouvait être les deux.

« Pourquoi me dire tout cela ? demanda-t-elle dans un souffle. Pourquoi 
maintenant ? »

Les yeux de Dorian se firent plus graves, plus profonds.



« Parce qu'un danger approche. Quelque chose que tu as croisé sans le 
savoir. Une ombre qui t'a remarquée, comme tu as remarqué le monde 
invisible. »

Le sang de Sofia se glaça. Elle pensa immédiatement à cette sensation 
qu'elle avait parfois, d'être observée, suivie, épiée par quelque chose 
qu'elle ne pouvait pas voir.

« Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce qui me menace ? »

« Nous ne pouvons pas prononcer son nom, le faire lui donnerait du 
pouvoir ici, en ce lieu sacré. Mais tu la connais déjà. Tu l'as sentie. Une 
présence ancienne, cruelle, qui se nourrit de la peur et du désespoir. »

Mia, qui était restée silencieuse jusque-là, laissa échapper un hoquet de 
surprise. Sofia se tourna vers elle et vit que son amie était devenue très 
pâle.

« Mia ? Tu sais de quoi ils parlent ? »

Mia hocha lentement la tête, les yeux emplis d'une peur qu'elle essayait 
de contrôler.

« Je crois que oui. Je l'ai sentie, moi aussi. Pas ici, avant. Dans d'autres 
lieux qu'on a explorés. Une présence qui nous suivait, qui t'observait 
particulièrement. Je ne voulais pas t'inquiéter, mais... » Elle prit une 
inspiration tremblante. « Je crois qu'elle t'a choisie. Qu'elle te veut. »

Sofia sentit le vertige la saisir. Tout ce qu'elle avait attribué à son 
imagination, à sa nouvelle sensibilité, c'était réel. Quelque chose la 
traquait.

« Que dois-je faire ? » demanda-t-elle aux esprits, sa voix à peine audible.

Dorian et Brunehaut échangèrent un regard, un regard d'animaux qui 
avait traversé les siècles, qui avait vu naître et mourir des générations 
d'humains.

« Accepte ce que tu es. Cesse de douter de ton don. Quand le moment 
viendra de l'affronter, tu devras être entière — raison et intuition unies, 
tête et cœur en harmonie. C'est ta seule protection. »

« Et nous serons avec toi, ajouta Brunehaut avec douceur. Pas 
physiquement, nous sommes liés à ce lieu. Mais en esprit. Tu pourras 
nous appeler, et nous t'entendrons. Tu n'es plus seule, Sofia. Tu ne l'as 
jamais été. »



Les larmes coulaient librement sur les joues de Sofia maintenant. Des 
larmes de soulagement, de gratitude, de peur aussi, mais une peur 
qu'elle pouvait affronter, parce qu'elle n'était plus seule.

Autour d'eux, le chœur des voix animales s'éleva une dernière fois, non 
plus en cacophonie, mais en harmonie parfaite. Un chant de bénédiction, 
de protection, d'amour. Le chant de toutes les créatures qui avaient vécu 
et souffert sur cette terre, unies dans cette nuit sacrée pour offrir leur 
sagesse à une humaine qui avait su les écouter.

Sofia ferma les yeux et laissa le chant l'envelopper, sentant quelque 
chose de nouveau naître en elle. Une force. Une certitude. Une paix.

Quand elle rouvrit les yeux, la première lueur de l'aube pointait à 
l'horizon.

La nuit de Noël était terminée.





Chapitre VI

La Prophétie de l'Aube

25 décembre 2025 — 7h30

L'aube de Noël se levait sur le Domaine de Sainte-Walburge, teintant la 
neige de rose et d'or. Le ciel s'était complètement dégagé durant la nuit, 
révélant un bleu pâle d'une pureté cristalline. Les premiers rayons du 
soleil caressaient les toits effondrés, faisaient scintiller le givre sur les 
branches des arbres, transformaient ce lieu de ruines en un paysage de 
conte de fées.

Sofia se tenait au centre de la cour, le visage levé vers la lumière 
naissante. Elle n'avait pas dormi de la nuit, mais elle ne ressentait 
aucune fatigue. Au contraire, elle se sentait plus éveillée qu'elle ne l'avait 
jamais été, chaque sens aiguisé, chaque perception amplifiée. Le monde 
lui semblait plus net, plus vibrant, comme si un voile qu'elle n'avait 
jamais remarqué venait d'être levé.

Les écuries étaient redevenues ce qu'elles avaient été à leur arrivée, un 
bâtiment abandonné, silencieux, vide. Mais Sofia savait désormais 
qu'elles n'étaient pas vraiment vides. Que sous l'apparence de la 
décrépitude dormaient des présences anciennes et bienveillantes, qui 
veilleraient sur ce lieu jusqu'à la fin des temps.

Elle porta instinctivement la main à sa poitrine, là où elle sentait encore 
la chaleur du chant qui l'avait enveloppée. Une chaleur qui ne la 
quitterait plus, elle le savait. Un cadeau de Noël venu d'au-delà du voile.

« Comment tu te sens ? »

Mia s'était approchée silencieusement, deux tasses de café fumant dans 
les mains. Elle en tendit une à Sofia, qui l'accepta avec gratitude.

« Différente, répondit Sofia après un moment de réflexion. Pas changée, 
je suis toujours moi. Mais... complète, peut-être. Comme si une pièce 
manquante venait de trouver sa place. »

Mia sourit. « C'est exactement ça. Tu as accepté une partie de toi que tu 
refoulais depuis toujours. La sceptique et la voyante ne sont plus en 
guerre, elles travaillent ensemble maintenant. »



« La voyante. » Sofia laissa échapper un petit rire. « Si on m'avait dit il y 
a deux ans que j'accepterais ce mot pour me décrire... »

« Tu aurais levé les yeux au ciel et demandé des preuves scientifiques. »

« Probablement. » Sofia but une gorgée de café, savourant la chaleur qui 
se répandait en elle. « Mais c'est le truc, non ? J'ai eu mes preuves. Pas 
des preuves de laboratoire, pas des données reproductibles. Quelque 
chose de plus... personnel. De plus vrai, d'une certaine façon. »

Elles restèrent silencieuses un moment, regardant le soleil monter 
lentement au-dessus des arbres. Dans le bâtiment principal, on entendait 
Théo s'affairer : il rangeait son matériel, sauvegardait ses 
enregistrements, préparait leur départ.

« Mia, dit Sofia d'une voix plus grave. Ce qu'ils ont dit... sur le danger qui 
approche. Sur cette... chose qui m'observe. Tu la sens depuis longtemps ? 
»

Le visage de Mia s'assombrit légèrement. Elle fixa un point au loin, 
comme si elle cherchait ses mots avec précaution.

« Depuis quelques mois. Pas constamment, par intermittence. Une 
présence froide, calculatrice. Différente des esprits qu'on rencontre 
habituellement. Ceux-là sont généralement perdus, confus, attachés à un 
lieu ou à une émotion. Mais elle... elle est consciente. Délibérée. Elle sait 
ce qu'elle veut. »

« Et ce qu'elle veut, c'est moi. »

« Je crois que... » Mia hésita. « Je crois qu'elle collectionne. Les gens 
comme toi, ceux qui s'éveillent, qui s'ouvrent au monde invisible. Elle les 
repère et elle les... attire. Je ne sais pas exactement ce qu'elle leur fait, 
mais je sais que ce n'est pas bon. »

Sofia frissonna malgré la chaleur du soleil matinal. « Pourquoi tu ne m'en 
as pas parlé avant ? »

« Parce que je n'étais pas sûre. Et parce que... » Mia se tourna vers elle, 
ses yeux noirs emplis d'une émotion complexe. « Parce que tu n'étais pas 
prête. Tu doutais encore trop de toi-même. Si je t'avais dit qu'une entité 
malveillante te traquait, tu aurais paniqué ou tu aurais refusé de me 
croire. Dans les deux cas, ça t'aurait rendue plus vulnérable. »

Sofia voulut protester, mais elle savait que Mia avait raison. Il y a encore 
quelques heures, elle aurait réagi exactement ainsi.



« Et maintenant ? »

« Maintenant, tu es prête. Les esprits de ce lieu t'ont donné ce dont tu 
avais besoin, la confiance en toi-même, la certitude de ta propre force. 
Quand elle viendra, et elle viendra, tu pourras lui faire face. »

« Tu seras là ? »

Mia prit la main de Sofia et la serra fort. « Toujours. Théo aussi. On est 
une équipe, Sofia. Ce qu'on a commencé ensemble à Orléac, ce qu'on a 
poursuivi ici... ce n'est que le début. On a trouvé notre vocation, aider les 
âmes en peine, protéger ceux qui ne peuvent pas se protéger eux-mêmes. 
Et te protéger toi, quand le moment viendra. »

Sofia sentit les larmes lui monter aux yeux pour la deuxième fois en 
quelques heures. Elle qui pleurait si rarement avait versé plus de larmes 
cette nuit que durant toute l'année écoulée.

« Merci, murmura-t-elle. Pour tout. Pour avoir cru en moi même quand je 
n'y croyais pas moi-même. »

Mia l'attira dans une étreinte chaleureuse. « C'est ça, les amis. »

⁂

Une heure plus tard, ils étaient prêts à partir. Théo avait chargé la 
voiture, vérifié que la route était praticable, la neige avait cessé et le 
soleil commençait déjà à faire fondre les couches les plus superficielles.

Sofia s'attarda un moment devant les écuries, une main posée sur le bois 
ancien du chambranle. Elle ferma les yeux et envoya une pensée 
silencieuse aux esprits qui dormaient à l'intérieur.

« Merci, Dorian. Merci, Brunehaut. Merci à vous tous. Je n'oublierai pas. 
»

Pendant un instant, elle crut sentir une réponse, un souffle tiède sur sa 
joue, une présence douce qui l'enveloppait brièvement. Puis plus rien. 
Mais elle savait qu'ils l'avaient entendue.

Elle rejoignit les autres à la voiture. Théo était au volant, Mia sur le siège 
passager. En montant à l'arrière, Sofia jeta un dernier regard au 
domaine, ce lieu qui avait été maudit pendant si longtemps, mais qui 
était en réalité un sanctuaire. Un endroit où le voile entre les mondes 
s'amincissait suffisamment pour permettre aux vivants et aux morts de 
communiquer, de se comprendre, de s'aider mutuellement.



« Tout va bien ? » demanda Théo en croisant son regard dans le 
rétroviseur.

« Oui, répondit Sofia avec un sourire. Tout va bien. »

Et pour la première fois depuis longtemps, elle le pensait vraiment.

La voiture s'engagea sur l'allée enneigée, laissant derrière elle le 
Domaine de Sainte-Walburge. À travers la vitre arrière, Sofia regarda les 
bâtiments rapetisser, puis disparaître derrière les arbres. Le lieu 
retournait à son sommeil séculaire, gardant ses secrets jusqu'à la 
prochaine nuit de Noël.

Mais pour Sofia, quelque chose avait changé de façon irréversible. Elle 
n'était plus la sceptique qui accompagnait ses amis dans leurs 
explorations par curiosité et par amitié. Elle était devenue une 
exploratrice du visible et de l'invisible, une passeuse entre les mondes.

Et quelque part dans l'ombre, elle le savait, quelque chose l'attendait. 
Une confrontation à venir. Un danger qu'elle devrait affronter.

Mais pas aujourd'hui. Aujourd'hui, c'était Noël. Aujourd'hui, elle était 
entourée de ses amis, réchauffée par le soleil d'hiver, portée par la 
bénédiction d'esprits anciens et bienveillants.

Aujourd'hui, elle était en paix.

⁂

Sur la route du retour, alors qu'ils traversaient les forêts enneigées des 
Ardennes, Théo alluma l'autoradio. Une chanson de Noël emplissait 
l'habitacle, douce, traditionnelle, réconfortante.

« J'ai analysé une partie des enregistrements, annonça-t-il. Ce qu'on a 
capté cette nuit... c'est extraordinaire. Les voix, le chant final, tout. Je 
n'ai jamais rien vu de pareil. Ça va révolutionner notre compréhension 
de... »

« Théo, l'interrompit doucement Mia. Peut-être qu'on devrait garder ça 
pour nous. »

Il fronça les sourcils. « Mais... c'est une preuve. Une vraie preuve de... »

« Je sais. Mais certaines choses sont sacrées. Ce qui s'est passé cette 
nuit, c'était un cadeau. Un cadeau fait à Sofia, et à nous par extension. Si 
on le partage avec le monde... » Elle secoua la tête. « Ça deviendrait un 



spectacle. Une curiosité. Les gens viendraient au domaine par centaines, 
espérant voir des fantômes, violant la paix de ce lieu. Ce n'est pas ce que 
les esprits voulaient. »

Théo resta silencieux un long moment, visiblement tiraillé. Puis il 
soupira.

« Tu as raison. Comme toujours. » Il esquissa un sourire. « Je garderai les 
enregistrements pour nous. Pour notre archive personnelle. Au cas où on 
aurait besoin de se souvenir. »

« C'est parfait », approuva Sofia depuis la banquette arrière. « Et Théo... 
merci. Pour tout ce que tu fais. Ton matériel, tes analyses, ta présence. 
On n'y arriverait pas sans toi. »

« Équipe », répondit simplement Théo. Et ce mot contenait tout ce qui 
avait besoin d'être dit.

La voiture continua sa route à travers les Ardennes enneigées. Devant 
eux, le soleil de Noël brillait sur un monde transformé par la magie de 
l'hiver. Derrière eux, le Domaine de Sainte-Walburge retournait à son 
sommeil, ses secrets préservés, ses gardiens apaisés.

Et quelque part entre les deux, entre le passé et l'avenir, entre le visible 
et l'invisible; trois amis rentraient chez eux, unis par des liens que rien 
ne pourrait briser.

La nuit des bêtes parlantes était terminée.

Mais leur histoire, elle, ne faisait que commencer.

FIN

 Joyeux Noël à tous mes lecteurs ❄ ❄

Merci de m'accompagner dans ces aventures

— Mikaela —


